Recordações de 


Infancia e Juventude 


al 
+ “é ; 


tt 


E 
tr Zu 
EVITAR N 


ES 


e 


JOS * 
CONFTISSO 


OLYMPIO EDITORA 


o — Rio de Janeiro 


P 


INS 


a 


à e Juventude 


Da Academia Francesa 
TRADUÇÃO DE 
OSORIO B ORBA 


EMORTAS 


* D 
Infanc 
LIVRARIA JOSÉ 

Rua do Ouvidor, Wu 


HAM 


q tec uortttittar 


a 


Ze, || | W 


E PORDRER E Ra] Re 
S EA gm S E 
= para o 4 
E É Os 
ESSES S Ag E 
PERL o j EE ÊB 
< < = z = a im = 
po) avos ; 2 5H ANA RATE 
e ENE ER Sm 
ro da A agE 
RR a O = O 
O OQ àB E E ww Ea 
Fa a 25o = ERRA os ZE 
E pa = A od as 
O OO o mA na 
72] ed | 3 OD ain A 
S) A Do <p [7a] EROA = << 
Es pj 1 E A m < 2” 
OS ER. CEM age SAR 
E q 28 09 19 Bo LnE a É 
3 86 ES Ê 15 nz 
Eu: 
a = e) >» z A 
S Q '&) S 5 EA E 
"o E a ES GINA 
S Pes E B E 
a q «< ae Õ É ca 


=” 228 


ASAE PSI 
Vila . a. y 
>») DR x Rea] ) 
AE: o) 
o mo 
a A gs 
S ” EM Tel "A 
tha 
O "8 
cS PM ARNROS 
= RJ 
dd Og 
a Ea RR 
SANRES 
o Rs 
EN 
Oi CENA NDE 
, E Q E 
quan? ad 
A 
Pl 
2 
Rq 
nes 
o 
e 
A 


Capa de AxEL DE LESKOSCHEK 


ERNEST RENAN (1823-1892) 


Reprodução a bico de pena de Luis Jardim, 
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“Prefácio 


| | ma das lendas mais difundidas na Bretanha é a de uma 
*2 | pretensa cidade de Is, que, em época indeterminada, 
sido tragada pelo mar. A gente da região nos mostra, em : A 


Rara tes pontos do litoral, o local dessa cidade de fábula, e 


a adores contam estranhas coisas a respeito. Nos dias 
E -se no côncavo das on- 


do 


“+ 
bl 


põem este volume. As Recordações de Infancia não preten- SR 
dem constituir uma narrativa completa e continua. São, dis- | a 
— postas quase sem ordem, as imagens que me surgiram na me- 
- moria e as reflexões que'me ocorreram ao espírito enquanto eu 
- evocava, assim, um passado de cinquenta anos. 1a 


IA e 


Goethe escolheu, para título de suas memorias, estas pa- | a 
lavras: Verdade e Poesia, indicando, com isto, que não se po- 
de fazer a propria biografia como se faz a dos outros. O que a 
alguem diz de si mesmo é sempre. poesia. Imaginar alguem | 

“que os detalhes meudos de sua propria vida valem a pena de 
ser fixados é dar prova de uma bem mesquinha vaidade. O 
individuo escreve tais coisas para transmitir aos outros a teo- 
ria do universo que traz em si mesmo. A forma de Recorda- nã 
ções me pareceu apropriada para exprimir certas nuanças de 

| 208 
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pensamento que meus outros escritos não podiam transmi- 
tir. Não me propús, de modo -nenhum, fornecer antecipada- . 
mente informações aos que tenham de escrever sobre mim | 


noticias ou artigos. 
O que em historia constitue uma qualidade, aqui teria si- 


do um defeito. Tudo neste pequeno volume é verdadeiro, | 


mas não daquela especie de verdade que se exige para uma 


Biografia Universal. Muita coisa foi incluida no livro para | 
provocar riso. Se o uso o permitisse, eu mais de uma 
vez teria escrito à margem: cum grano salis. A simples dis-. 


creção me impunha reservas. Muitas das pessoas de quem 
falo podem estar vivas ainda. Ora, aqueles que não estão 


familiarizados com a publicidade têm dela uma especie de. 
pavor. Julguei, assim, conveniente mudar varios nomes pro- 
prios. Outras vezes, mediante ligeiras inversões de tempo e de. 


lugar, despistei todas as identificações que se pretendessem 
estabelecer. O caso do “Batedor de linho” aconteceu co 
mo eu o relato. 


mam certas suposições de minha mãe em torno do que havia 


de misterioso nos modos do solitario ancião. Nada quis, en- | 


tretanto, mudar na redação que dera inicialmente ao capítulo 


por pensar que erà preferivel deixar ao Sr. Duportal o cuida- - 


do de tornar pública a verdade, que ele é o único a conhecer, 
sobre essa singular personagem. | | 
O de que eu deveria pedir desculpas, se este livro tivesse a 
menor pretensão de constituir verdadeiras memorias, são as 
lacunas que nele se encontram. A pessoa que exerceu maior 
influencia sobre minha vida, minha irmã Henriette, não ocu- 
pa no volume quase nenhum lugar. (1) Em setembro de 


(1) No dia mesmo em que eu ia entregar à tipografia esta página, 
a morte de meu irmão veio romper definitivamente o último laço que me 
vinculava às recordações do teto paterno. Meu irmão Alain foi para 
mim um bom amigo, um amigo certo; sempre me compreendeu e foi 
solidario comigo, sempre gostou de mim. Sua clara e firme inteligencia 
e sua grande capacidade de trabalho o indicavam, ou para uma das 
carrreiras que exigem o estudo das ciencias matemáticas, ou para a 
magistratura. Os infortunios da nossa familia o obrigaram a tomar 
outro rumo, e ele passou por duras provações, nas quais sua coragem, 
não foi, um instante sequer, desmentida. Nunca se queixou -da vida, 
ainda que a vida não tivesse para ele quaisquer recompensas senão as 
que a gente extrai das alegrias íntimas. E estas são, seguramente, as 
melhores. 


Sómente o nome da herdade foi inventado | 
por mim. No que se refere ao velho Sistema o Sr. Du- | 
portal du Goasmeur me forneceu detalhes, que não confir- | 


pt e A QU RO em x 
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“ea; ' 
1862, um ano depois da morte dessa preciosa amiga, escre- 


“ví, para o pequeno número das pessoas que a conheceram, 


um opúsculo dedicado à sua memoria. Dessa trabalho tira- 
ram-se apenas cem exemplares. Minha irmã era tão modesta, 
sentia tal aversão pelo ruido da vida mundana que se eu hou- 
vesse entregue essas páginas ao público teria a impressão de 
vê-la, do seu túmulo, dirigindo-me recriminações. Algumas 
vezes pensei em incorporá-las a este volume. Mas depois con- 


siderei que isto seria uma especie de profanação. O opúsculo 


sobre minha irmã foi lido com simpatia por algumas pesssoas 
que nutriam para com ela e para comigo sentimentos de 
benevolencia. Não devo expor uma «memoria que me é 
sagrada aos julgamentos arrogantes, inerentes ao direito que 
cada um adquire sobre um livro ao comprá-lo. Pareceu-me 
que, inserindo essas páginas sobre minha irmã num livro ex- 
posto à venda, agiria tão mal como se pusesse o seu retrato 
numa loja para ser vendido. Esse opúsculo não será, portan- 
to, reimpresso senão depois de minha morte. Talvez se pos- 


sa acrescentar-lhe, então, algumas cartas de minha amiga, que | 


serão selecionadas de antemão por mim mesmo. 


O. 


A ordem natural deste livro, que não é outra senão a pro- | 
pria ordem dos diversos periodos de minha existencia, estabele-. 


ceu um contraste entre as narrativas de coisas da Bretanha e 
as do seminario, todas cheias, estas últimas, das lembranças de 


uma luta sombria, impregnadas de raciocinio e de uma áspera 


escolástica, ao passo que as recordações dos meus primeiros 
anos nada apresentam senão impressões de uma sensibilidade 
infantil, de candura, de inocencia e de amor. Nada há de sur- 
preendente neste antagonismo. Todos nós somos seres duplos. 
Quanto mais o homem desenvolve a inteligencia, mais aspira 
a colocar-se no polo oposto, isto é, o irracional, o repouso do 
espirito numa completa ignorancia, a mulher que não é mais 
do que mulher, um ser instintivo que age pelo impulso de uma 
conciencia obscura. Essa rude escola de disputas em que se 
empenhou o espírito europeu desde Abelardo, produz momen- 
(Nota do Tradutor: 


Todas as notas de pé de página deste volume, não acompanhadas 
de indicação de autoria, são de Renan, traduzidas do original francês, 


ed. Ed 1986. As notas do tradutor serão seguidas da indicação: 
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tos de secura, horas de aridez. O cérebto abrasado pelo exer- | 
cicio do raciocinio tem sêde de simplicidade, como o deserto . 
tem sêde de agua pura. Quando a reflexão nos arrasta até as | 
extremas da dúvida, o que há de afirmação espontanea do 
bem e do belo na conciencia feminina nos encanta e liquida 
para nós a questão. Eis aí por que a religião se mantem no 
mundo apenas pela influencia da mulher. A mulher bela e - 


2 / e Rep RE 
virtuosa é a miragem que povoa de lagos e de aléias de sal. 
gueiros o nosso grande deserto moral. | Edi 


A superioridade da ciencia moderna está em que cada um — 
dos seus avanços é um degrau a mais na ordem das abstrações. 


Fazemos a química da química, a álgebra da álgebra; afasta- a 


mo-nos da natureza à força de a sondarmos. Isto é um bem, 


e deve continuar: ao fim dessa dissecção forçada aparece a 
vida. Mas que ninguem se espante da ardencia febril que, es 
sobrevindo a essas orgias de dialética, só pode ser mitigada ad 
pelos beijos do ser ingenuo em que a natureza vive e sorri. A | 
mulher nos repõe em comunicação com a eterna fonte em que 


Deus se contempla. A candura de uma criança, que ignora 


sua beleza e que vê Deus claro como a luz do dia, é a grande 5 
revelação do ideal, do mesmo modo que a inconciente. garri- 


dice da flor é a prova de que a natureza se engalana tendo em 
vista um esposo. 


Nunca se deve escrever senão sobre aquilo que: se ama. 
O esquecimento e o silencio são o castigo que devemos reser- 
var para o que encontramos de feio ou vulgar neste passeio 
através da existencia. Ao falar de um passado que me é 
caro, falei dele com simpatia. Não quereria, entretanto, que 
isto determinasse um mal-entendido e que me tomassem por 
um grande reacionario. Amo o passado, mas gostaria de vi- 
ver no futuro. Seria vantajoso passar por este planeta | 
o mais tarde possivel. Descartes se sentiria transportado de 
alegria se pudesse ler qualquer mediocre tratado de física 
“ou de cosmografia escrito nos nossos dias. O mais mediocre 
dos alunos de escola primária conhece hoje verdades por cuja 
posse Arquimedes teria sacrificado a vida. Que não da- 
riamos para que pudéssemos lançar um golpe de vista furtivo 


sobre um livro que será adotado nas escolas primarias de aqui 
a cem anos? 
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E, “Não devemos, por força dos nossos gostos pessoais ou, tal- 
vez, dos nossos preconceitos, pôr-nos em oposição ao que rea- 


ES — liza o nosso tempo. Ele o realiza sem o nosso concurso, e pro- 
Ea vavelmente tem razão. O mundo caminha para uma especie 
E de americanismo, que choca as nossas idéias requintadas, mas 


2. que, uma vez passadas as crises da hora atual, bem poderá não 
ser peor que 0 antigo regime sob o único aspecto que verda- 
deiramente importa, isto é, a libertação e o progresso do es- 
pírito humano. Uma sociedade em que a distinção pessoal 
7 “tem pouco preço, e o talento e a inteligencia não têm cotação 
À oficial, em que as altas funções não enobrecem os que as 
desempenham, em que a política se torna o emprego dos des- 
“Mb classificados e das pessoas de terceira categoria, em que os pro- 
|: veitos da vida são reservados à vulgaridade, ao charlatanismo 
E que cultiva a arte da propaganda, à velhacaria que habilido- 
| - samente se esgueira pelas malhas do Código Penal, uma tal 
- sociedade, dizia eu, não nos poderia agradar. Estamos ha- 
— bituados a um sistema mais protetor, a contar mais com 0 go- 
E vero para patrocinar o que é nobre e bom. Mas ao preço 
E. : de quanto servilismo não pagamos esse patrocinio! Richelieu e 
E Luiz XIV consideravam um dever a concessão de pensões a to- | 
| dasas pessoas de mérito. Como teriam feito melhor, se a épo- 
E * ca o permitisse, deixando em paz as pessoas de mérito, sem as 
E pensionar nem as constranger! O tempo da Restauração pas- 
E sa porter sido uma época liberal. Ora, nós, sem dúvida, não 
] — quereriamos mais viver sob um regime que amesquinhou um 
f homem de genio como Cuvier, que sufocou em mesquinhos 
WE compromissoso espírito tão vivo de Cousin, que atrasou de cin- 
a. = quenta anos a crítica. As concessões que se tinham de fazer 
PP àcorte, à sociedade, ao clero, eram peores de que os pequenos 
dl dissabores que nos pode infligir a democracia. 
Hd A época da monarquia de Julho foi verdadeiramente uma 
era de liberdade; mas a direção oficial das coisas da inteligea- 
É cia era muitas vezes superficial, apenas acima dos conceitos 
E de uma burguesia mesquinha. Quanto ao segundo Imperio, se 
i A os seus dez últimos anos repararam, até certo ponto, o mal 
ma - feito nos oito primeiros, não se deve esquecer quanto esse go- 


Ro rito, e fraco quando se tratava de o elevar. O tempo presente 
É é sombrio, e não faço bons vaticinios para um futuro próximo. 


verno se mostrou forte quando se tratava de esmagar O espi- 


ne Dude pe dl, E o 1 4a 
Ro à po tom 
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Nosso pobre país está sempre sob a ameaça da ruptura de um 
aneurisma, e um mal profundo trabalha o organismo da Eu- 
ropa inteira. Mas, como consolo, lembremo-nos do que já so- 
fremos. Será preciso que os tempos que nos estão reservados 
sejam muito maus para que não possamos dizer: 


O passi graviora, dabit Deus his quoque finem. 
“A finalidade do mundo é o desenvolvimento do espírito, 
e a primeira condição do desenvolvimento do espírito é a 


sua liberdade. A peor organização social, sob este ponto de. 


vista, é o estado teocrático, como o islamismo e o antigo Es- 
tado Pontifício, em que o dogma reina diretamente, de ma- 


neira absoluta. Os paises que têm uma religião de Estado . 
exclusiva, como a Espanha, não valem mais. Aqueles que re-. 
conhecem uma religião da maioria tambem apresentam graves. 


inconvenientes. Em nome dessas crenças, reais ou supostas, 
da maioria, o Estado se julga obrigado a impór ao pensamen- 
to exigencias que ele não pode aceitar. A crença ou a opinião 
de uns seria uma grilheta para os outros. Sempre que houve 
massas crentes, isto é, opiniões quase universalmente profes- 
sadas em uma nação, a liberdade de pesquisa e de discussão 
tornou-se impossivel, e o peso colossal da estupidez esmagou 


o espírito humano. À terrivel aventura da Idade Media, essa: 


interrupção de mil anos na historia da civilização, resultou me- 


nos dos bárbaros que do triunfo do espírito dogmático entre. 


as Massas. 


Ora, este é um estado de coisas que chegou ao seu fim 
no nosso tempo, e não devemos nos admirar se daí resulte um 
abalo. Já não há massas crentes; uma grande parte do povo 
não mais admite o sobrenatural, e antevemos o dia em que as 
crenças desse gênero desaparecerão do seio das multidões, do 
mesmo modo que desapareceu a crença nos duendes e nas 


almas do outro mundo. Mesmo se tivermos de passar, como 


é muito provavel, por uma reação católica momentanea, não 
se verá mais o povo voltar para Igreja. A religião tornou-se 
irrevogavelmente uma questão de fôro íntimo. Ora, as cren- 
ças não são perigosas senão quando se apresentam com uma 
especie de unanimidade ou professadas por uma indiscutível 
maioria. Tornadas individuais, são o que pode haver de mais 
legítimo no mundo, e devemos tributar-lhes o respeito que elas 


nem sempre tiveram para com os seus adversarios quando se 
sentiam prestigiadas. 
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Seguramente, será preciso algum tempo para que essa li- 
berdade, que é a meta da sociedade humana, se organize en- 
tre nós como está organizada na América. A democracia tem 
ainda alguns principiós essenciais a fazer vingar para que se 
torne um regime liberal. Precisariamos, antes de tudo, de leis 
sobre as associações, as fundações e a liberdade de testar, aná- 
logas às que possuem a América e a Inglaterra. Suponhamos 
obtido esse progresso (se ele é uma utopia para a França não 
o é para a Europa, onde o gosto inglês da liberdade se torna 
cada dia dominante), e não teriamos muito que lamentar os 
favores que o antigo regime concedia à inteligencia. Estou 
certo de que se as idéias democráticas viessem a triunfar defi- 
nitivamente, a ciencia e o ensino científico perderiam, bastante 


“rápidamente, suas modestas dotações; poderiamos rezar por 


alma delas. As fundações livres poderiam então substituir 
os institutos do Estado, com alguns prejuizos, que seriam am- 
plamente compensados pela vantagem de não termos mais 
de fazer aos supostos preconceitos da maioria essas conces- 
sões que o Estado impõe em troca das suas esmolas. Nos 
institutos do Estado, o desperdício de energias é enorme, 
Pode-se dizer que cada capítulo do orçamento votado em 
favor da ciencia, da arte e da literatura, não produz rendi- 
mento util senão na proporção de cinquenta por cento. As fun- 
dações privadas estariam sujeitas a uma dispersão de esfor- 
cos bem menor. | 
É certo que a ciencia charlatanesca se expandiria, sob um 
tal regime, ao lado da ciencia honesta, com os mesmos direi- 
tos, e que não haveria mais um criterio oficial, como há ainda 
um pouco em nossos dias, para estabelecer a distinção entre 
uma e outra. Mas esse criterio torna-se cada dia mais incer- 
to. A razão tem de resignar-se a ser sobrepujada pelos indi- 
viduos que têm o verbo desenvolto e a capacidade de afirmar 
com arrogancia. Por muito tempo ainda os aplausos e o fa- 
vor do público serão para o que é falso. Mas o verdadeiro 
tem uma grande força quando é livre. O verdadeiro perdu- 
ra; o falso muda constantemente e desaparece. Assim é que 
a verdade, ainda que não seja compreendida senão por uma 
pequena minoria, sobrenada sempre e termina por vencer. 
“Em suma, pode muito bem ser que o estado americano, 
para o qual caminhamos, independentemente de quaisquer for- 
mas de governo, não seja mais insuportavel para os intelectuais 
do que as organizações sociais mais bem garantidas que temos 


Ee A 


“velmente acontecido a inumerações outros mundos. 


ragem, coragem, natureza! Continua, como a asteria cega e 


1 | | . Bro od + EEE de e - 
conhecido. Num mundo assim constituido, poderão os ho- | E 
RS ind ae - 


mens de inteligencia esperar fins de vida muito tranquilos. 
“Inicia-se a era da mediocridade em tudo — dizia recentemen- | 
te um distinto pensador. (2) A igualdade engendra a uniformi- | 
dade, e é sacrificando o excelente, o notavel, o extraordinario | 
que a gente se descarta do que é mau. Tudo se torna menos | 
grosseiro, mas tudo fica mais vulgar”. Mas, pelo menos, pode-se | 
esperar que a vulgaridade não se faça perseguidora do espi- 


pava com ele. | CV Se NR 

Talvez a vulgaridade geral seja um dia a condição de fe- . 
licidade dos eleitos. A vulgaridade americana não oprimi- . 
ria Giordano Bruno nem perseguiria Galileu. Não temos o 
direito de nos fazer muito dificeis. No passado, mesmo nos 
melhores tempos, fomos apenas tolerados. Devemos esperar 
menos tolerancia do futuro. Um regime democrático, bem o 
sabemos, torna-se facilmente vexatorio. Os homens de inteli-. 
gencia, entretanto, vivem na América, sob a condição de não | 
serem muito exigentes. Noli me tangere é tudo o que se deve . 
pedir à democracia. Atravessaremos ainda alternativas de anar- | 


s = 


quia e de despotismo antes de encontrarmos .o repouso num | 


“justo meio-termo. Mas a liberdade é como a-verdade: quase 
ninguem a ama por ela mesma, e, no entanto, pela impossibi- - a 
lidade dos extremos, volta-se sempre a ela. > “ES 


Deixemos, portanto, sem inquietação, que se realizem | 
os destinos do planeta. Nossos clamores nada influirão nis- 
so, nosso mau humor seria intempestivo. Não é certo que a 
Terra deixe de ver mudado o seu destino, como tem prova- 
Possi- . 
velmente mesmo, a nossa época será um dia considerada como 
o ponto culminante, depois do qual a humanidade não terá 
feito mais do que declinar. Mas o universo não conhecé o 
desânimo; ele recomeçará indefinidamente a obra malograda, 
e cada revés o deixa mais jovem, alerta, cheio de ilusões. Co- 


surda que vegeta no fundo do oceano, teu obscuro trabalho 
de reprodução da vida. Obstina-te. Repara pela milionési- 


toma me emma ques mun meia queer em 


E Y 5 ; ni ER ) PER Soa 
Ee E 


- 


—, mavezo fio da malha que se rompe. Refaze a broca que cava, 
o até os últimos limites do atingivel, o poço de onde a agua 
—  jorrará. Persegue, ainda e sempre, o fim que te falta atingir, 
“O desde a eternidade. Trata de alargar a cavidade impercepti- 
vel do tunel que conduz a outro céu. 
“a pero. do infinito do espaço e do infinito do tempo. Quan- 
= do temos O direito de nos enganar impunemente, sempre es- 
tamos certos de triunfar. 
ie é elizes aqueles que houverem sido os colaboradores desse 
» a le resultado o que será o definitivo advento de Deus! 
— “m paraiso perdido é sempre, quando | sc 
“Um paraiso ; se quer, um parais 
“reconquistado. o É g 


RR SS. novecentos e trinta anos depois do pecado, há de ter 
—  trequentemente exclamado: Felix culpa! À verdade é, di- 
a -— gam o que-disserem, superior a todas as ficções. Nunca de- 


Vemos deplorar o fato de a vermos mais claro. Buscando au- 
— entar O tesouro das verdades que formam o patrimonio da 
“humanidade, seremos os continuadores dos nossos piedosos 
antepassados, que amaram o bem e a verdade sob à forma 
consagrada no seu tempo. O erro mais irritante é o de crer 


“a “que se serve à patria caluniando aqueles que a fundaram 
E Todos Os séculos da existencia de uma nação constituem as 
a folhas de um mesmo livro. Os verdadeiros homens progres-. 
— Sistas são aqueles que tomam como ponto de partida um pro- 
fundo respeito pelo passado. Quanto a mim, nunca me sia 
mais firme em minha fé liberal do que quando penso nos mi- 
lagres da fé antiga, nem mais ardente no trabalho de constru- 
São do futuro do que depois de ficar horas inteiras a ouvir 
“Soarem os sinos da cidade de Is. | 
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Dispões, para tua ex-. 


“a o do. Ainda que Adão tenha muitas vezes lamen.. 
tado a perda do Eden, acredito que, se ele viveu, como se. 
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T récurer, minha cidade natal, é um antigo mos- a 
| teiro fundado, nos últimos anos do século V, por E 
são Tudwal ou Tual, um dos chefes religiosos daque- va 
“las grandes migrações que trouxeram para à península a 
armoricana o mome, a raça e as instituições religiosas a 
da ilha da Bretanha. Um forte acento monacal era ; 
a caraterística dominante desse cristianismo britânico. 4 
Não havia bispos, pelo menos entre os emigrados. Seu A 
primeiro cuidado, ao pisarem o solo da península hos- Ê 


pitaleira, cuja costa setentrional devia ser, por esse 
tempo, muito pouco povoada, foi estabelecer grandes 
conventos, cujos abades exerciam sobre as populações 
circunvizinhas o curato pastoral. Um circulo inviola- 
vel de uma ou duas leguas, que era chamado de minihi, 
rodeava o mosteiro, gozando das mais preciosas imu- 
nidades. A | 
Os mosteiros, em lingua breétã, chamavam-se 
“ pabu, do nome dos frades (papz). Assim, o mostei- 
ro de Tréguier tinha o nome de Pabu-Tual. Foi ele 
o centro religioso de toda a parte da península que 
avança para o norte. Os mosteiros análogos de 
Saint-Pol-de-Léon, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de 
Saint-Samson, próximo a Dol, desempenhavam em 
toda a costa um papel semelhante. 1 inham, se assim 
podemos dizer, sua diocese propria. Nessa região 
isolada do resto da cristandade, eram inteiramente 
ignorados o poder de Roma e as instituições religiosas 
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que reinavam no mund 
cidades galo-romanas d 
muito perto dalí. 
Quando Nomenoé, no século 
primeira vez, de modo mais ou 
sociedade de emigrantes meio sel 
cado da Bretanha, reunind 


a marche de Bretagne (2-a), estabelecida pelos carlo- 
vingios para conter os saqueadores vindos do Oeste, 
teve necessidade de estender ao seu ducado a orga- 
nização religiosa do resto do mundo. Quis que a 
costa norte ficasse sob a jurisdição dos bispos, como 
Rennes, Nantes e Vannes. Pará isto, erigiu em bis- 
pados os grandes mosteiros de Saint-Pol-de-Léon, 


O latino, e, em particular, nas 
e Rennes e de Nantes, situadas 


IX, organizou, pela 
menos regular, essa 
vagens, e criou o du- 


de Tréguier, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Dol. 


Ele pretendera tambem pos 
mar, assim, uma provincia 
empregadas toda sorte de 
var que S. Samson havia si 


quadros da igreja universal estavam já bastante orde- 
nados para que uma tal intrusão podesse prevalecer, 
e Os novos bispos tiveram de se agregar à provincia 
galo-romana mais próxima: a de Tours. 
A noção dessas obscuras origens se perdeu com 
“O tempo. Daquele nome de Pabu Tual, Papa Tual, 
encontrado, segundo dizem, em antigos vitrais, con- 
cluiu-se que S. Tudwal fizera a viagem a Roma: era 
um sacerdote tão exemplar que naturalmente os car- 
deais, tendo-o conhecido, o escolheram para a Sé va- 
cante. Coisas semelhantes: acontecem todo dia... 
As pessõas devotas de T réguier tinham muito orgulho 


do pontificado do seu padroeiro. Os sacerdotes mo- 


derados, entretanto, contessavam que era dificil iden- 


(2-2) Marche: denomina 
vincias militares das fronteiras 


suir um arcebispado e for- 
eclesiástica à parte, Foram 
piedosas fraudes para pro- 
do metropolitano. Mas os 


ção que se dava antigamente às pro- 
de um imperio. (N. do a 


O ao país que falava o bretão . 
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Ii tes de 
tificar nas listas dos papas um leais que, an 
sua eleição, se chamasse Tudwal. 


Formou-se naturalmente ar doi : ii Dia 
| a cidade, mas a ci a, 
uma Sra senão a igreja, não se dc 
; GA O porto continuou insigniiican 
) mínimo que fosse. p gang 
te: não se constituiu uma burguesia E 
admiravel catedral foi levantada a : : sg 
XIII; pulularam os conventos a par E safra 
“Formaram-se ruas inteiras com os à neo bene 
muros dessas mansões claustrais. À e A pero 
bela construção do Dios Rê É su ea 
Ônegos, eram os Os predios RP 
so6 E Na arte baixa da cidade, à enuGuo na Ei 
ri? al, flanqueada de edificios com torreões, ag, » 
| E agá-se algumas estalagens destinadas aos mari 
nheiros. | É 
Sómente um pouco antes da Ro de bitrat 
/ pequena nobreza se estabeleceu ao E dis lg 
A dos campos vizinhos. A di : gusto 
Nas nobrezas bem distintas. Uma de Fa pago 
i de França os seus títulos, e apresen ir, 
do grau os defeitos e as qualidades or ae 
breza francesa; a outra era de origem ai E Pa ; 
“cs a 
época da invasão, os chete si a 
| o, pertencentes à mesma raça q ; É 
o RA o direito de pór-se E das dg é a 
representar. Nada mais respeitavel do q 


lheios 
bres rurais, quando permaneciam pers ia es 
Pa ão d iquecer. Mas quan- 

às intrigas e à preocupação de entid 


jam « s suas 
do vinham para a cidade perdiam quase pu - sa 
irtudes e só mediocremente contribuiam pa 
v ont 
cação intelectual e moral da região. 
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A Revolução foi, aparentemente, para esse ninho 
de padres e frades, uma sentença de morte. O últi- 
mo bispo de Tréguier saiu, uma tarde, pelos fundos 
do bosque vizinho ao bispado e se refugiou na Ingla- 
terra. A Concordata suprimiu o bispado. A pobre 
cidade decapitada passou a não ter nem mesmo um 
sub-prefeito; preferiram para isso Lannion e Guin- 
gamp, cidades mais profanas, mais burguesas. Mas 
acontece que grandes construções, arranjadas de modo 
a só servirem para um fim determinado, reconstituem 


quase sempre aquilo para que foram criadas. Sob o 


aspecto moral, é lícito dizer o que não se aplica ao 
físico: as cavidades de uma concha, quando muito 
profundas, têm o poder, de modificar a estrutura do 
animal que lhes está amoldado. Os imensos edificios 
monásticos de Tréguier se repovoaram. No antigo 
seminario instalou-se um colegio religioso, muito con- 
ceituado em toda a Provincia. Tréguier, em poucos 


anos, voltou a ser o. que dela havia feito S. Tudwal 
“mil e trezentos anos antes: uma cidade exclusivamen- 


te eclesiástica, estranha ao comercio e à industria, um 
vasto mosteiro onde nenhum ruido exterior pene- 
trava, onde se classificava de vaidade tudo aquilo a 


gos chamam quimera passava por ser a única realidade. 


Foi nesse ambiente que decorreu minha infancia, 
e dele me ficou no espírito e na sensibilidade um vinco 
imperecivel. Aquela catedral, obra-prima de levian- 
dade, louca tentativa de realizar em granito um ideal 
inatingivel, me deformou o espírito desde os primei- 
Jos anos de existencia. As longas horas que eu lá 
passava foram a causa da minha completa incapaci- 
dade para as coisas práticas. Esse paradoxo arquite- 
tural fez de mim um homem quimérico, discípulo de 
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S. Tudwal, de S. Iltud e de S. Cadoc, num século em 
que os ensinamentos desses santos já não têm nenhu- 
ma aplicação. Quando eu ia a Guingamp, cidade 
mais laica, e onde tinha parentes na classe media, 
sentia tedio e certo embaraço. Aí só achava prazer 
na companhia de uma pobre criada, para quem lia 
historias. Queria voltar para minha velha cidade 


“sombria, esmagada por sua catedral, mas onde eu sen- 


tia viver nas coisas um ardente protesto contra tudo 
que fosse mediocre e banal. Reencontrava-me a mim 
mesmo quando contemplava de novo meu alto cam- 
panario, a nave comprida, o claustro com os seus tú- 
mulos do século XV. Só me sentia à vontade na com- 
panhia dos mortos, junto daqueles cavaleiros e daque- 
las damas fidalgas que dormiam o seu sono tranquilo, 
com seu galgo aos pés e um grande archote de pedra 
na mão. 


Os arredores da cidade apresentavam o mesmo 
carater religioso e ideal. Nadava-se em pleno sonho, 
numa atmosfera tão mitológica, pelo menos, quanto 
a de Benarês ou Jagatnata. A igreja de S. Miguel, 
de cujo atrio se avistava o mar alto, fôra destruida 
por um raio e lá se passavam ainda coisas maravi- 
lhosas. Na quinta-feira santa levavam para o templo 
as crianças afim de assistirem ao espetáculo imaginario 
da partida dos sinos que iam a Roma. Vendavam-nos os 
olhos, e então era belo ver todas as peças do carrilhão, 
por ordem de tamanho, desde a maior à menor, reves- 
tidas do lindo pano bordado que traziam na cerimo- 
nia do batismo, atravessarem O ar, ressoando surda- 
mente para ir a Roma afim de que o-Papa as benzesse., 
Defronte, na outra margem do rio, ficava O encanta- 
dor vale de Tromeur, irrigado por uma fonte sagrada, 
que o cristianismo santificou associando-a ao culto da 
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seus crucifixos processionais, encontravam-se nos ca- 
minhos, e em sinal de aliança as duas romarias cru- 

zavam os seus emblemas. Na véspera da festa, o povo 

se reunia à noite na igreja, e à meia-noite o santo. 
estendia o braço para abençoar a assistencia proster- 

nada. Mas se havia na multidão um único incrédulo 

que levantasse os olhos para verificar se O milagre era 

real, o santo, melindrado, com razão, por essa descon- 

fiança, não se mexia, e, por culpa de um incrédulo, 

ninguem recebia a benção. 


Um clero desinteressado, austero, honesto, vela- 
va pela conservação dessas crenças com bastante ha- 
bilidade para, por um lado, não as enfraquecer no 
espírito do povo, e por outro, não se comprometer 
nelas demasiado. Esses dignos sacerdotes foram os 
meus primeiros preceptores espirituais, e eu lhes devo 
o que, possa haver de bom em mim. Todas as suas 

“palavras me pareciam oraculares. Tinha-lhes um tal 
respeito, que nunca pus em dúvida nada do que eles 
me diziam, até a idade de dezesseis anos, quando vim 
para Paris. Tive, depois, mestres mais brilhantes e 
sagazes; nunca os tive mais veneraveis, e eis aí um 
motivo de divergencias que surgem frequentemente 
entre mim e alguns dos meus amigos. Tive a felicida- 
de de conhecer a virtude; sei o que é a fé, e se bem 
que mais tarde haja reconhecido que o supremo se- 
dutor pôs uma grande dose de ironia em nossas mais 
santas ilusões, guardei desses velhos tempos preciosas 
experiencias. Sinto que, no fundo, minha vida é sem- 
pre governada por uma fé que já não possuo. A té 
tem essa peculiaridade: depois que desaparece con- 
tinua a agir sobre nós. A graça sobrevive, pelo há- 
- bito, ao sentimento agudo que dela se teve. Continua- 

mos a fazer maquinalmente o que a principio fazia- 
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mos de verdade e com plena conciencia. Depois que 
Orfeu, tendo perdido seu ideal, foi feito em pedaços 
pelas bacantes, sua lira continuou a repetir apenas: 
é idi | E idi ; 17? 
Euridice! uridice! 

Os bons costumes eram o ponto sobre o qual esses 


bons padres mais insistiam, e tinham direito a fazé-lo,. 


porque sua conduta era irrepreensivel. Seus sermões 
sobre o assunto causavam-me uma impressão profun- 


da, que teve poder bastante para me fazer guardar 


castidade durante toda a juventude. Essas prédicas 


tinham qualquer coisa de solene, que me assombrava. . 


Deixaram vincos tão profundamente gravados no meu 
cérebro que ainda hoje não posso recordá-las sem uma 
especie de terror. Às vezes o sermão girava em tor- 
no do exemplo de Jônatas, que morrera por haver co- 
mido um pouco de mel: Gustans gustavi paululum 
mellis, et ecce morior. Isso me obrigava a infin- 
daveis reflexões. O que seria esse bocado de mel 
que provocava a morte? O pregador se abstinha de 
o dizer, e acentuava o efeito que desejava causar, com 
estas palavras misteriosas: Tetigisse periisse, pronun- 
ciadas num tom soturno e lacrimoso. Outras vezes, 
o texto era a passagem de Jeremias: Mors ascendil 
per fenesiras, que me intrigava ainda mais. Essa 
morte que sobe pelas janelas, essas asas de borboleta 
que a gente maculará com o simples toque dos dedos, 
que poderia ser isso? O padre, ao falar dessas coisas, 
franzia a testa e erguia os olhos para o céu. O que, 


“porem, levava ao extremo minha inquietação era um 


trecho da Vida de não sei que santa personagem do 
século XVII, o qual comparava as mulheres a armas 


“de fogo que fererá à distancia. Eu não podia de mo- 


mento chegar à compreensão da imagem; formulava 
as mais loucas hipóteses para fazer uma idéia de como 
uma mulher poderia parecer-se com uma pistola. 
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Havia nada mais incongruente? A mulher fere de 
longe, mas acontece que outras vezes a gente se per- 
de por tocá-la. Era absolutamente incompreensivel. 
Para fugir a esses embaraços insoluveis, eu me en- 
golfava no estudo e não pensava mais no assunto. 


Na boca de pessoas em quem eu tinha uma con- 


fiança absoluta, aquelas santas inepcias assumiam uma 


autoridade que me empolgavam até o fundo do meu 


ser. Ainda agora, com minha pobre alma ressequida 


de cinquentenario (3), perdura essa impressão. A 
comparação das armas de fogo, sobretudo, me tornava 
extremamente reservado. Foram-me precisos muitos 
anos, foi-me preciso chegar quase às proximidades da 
velhice para ver que tambem' aquilo era coisa vã, e 
que: só o Eclesiastes foi sabio quando disse: Vai, 
portanto, come teu pão alegremente com a mulher que 
amas”. Minhas idéias a esse respeito sobreviveram às 
minhas crenças religiosas, e foi isto que me preservou 
da desastrosa inconveniéncia que teria havido para 
mim em deixar o seminario se se presumisse que tal 
resolução tivera outras razões que não as da filologia. 
O eterno lugar-comum: “aqui há dedo de mulher”. 
pelo qual os leigos acreditam explicar todos os casos 
desse gênero, é alguma coisa de estulto que faz sorrir 
os que conhecem as coisas como elas são na realidade. 


Minha infancia se passou nessa grande escola de 
fé e respeito. A liberdade a que se lançam de um 
salto tantos estouvados, foi para mim uma aquisição 
lenta. Só atingí a emancipação — a que tantos outros 
chegam sem nenhum esforço de reflexão — após haver 
passado por toda a exegese alemã. Precisei de seis 


anos de meditação e de arduos estudos para ver que 


(3) Escrevi este trecho em Ischia, no outono de 1875. 
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meus mestres não eram infaliveis 
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A, educação que esses bons padres me davam era a 
menos literaria possivel. Faziamos muitos versos . 
em latim, mas não se admitia que pudesse haver poe- 
sia francesa depois do poema da Religião, de Ra- 
cine, o moço. O nome de Lamartine só era mencio- 
nado com zombaria, desconheciamos à existencia de 
Vitor Hugo. Compor versos franceses era um exer- 
cício dos mais perigosos, e daria motivo para à exclu- 
são. Daí veio em parte minha inaptidão para deixar 
o pensamento se governar pela rima — inaptidão que 
mais tarde lamentei vivamente, porque muitas vezes 
o movimento e o ritmo do que estou escrevendo me 
vêm em versos, mas uma irreprimivel associação de 
idéias me leva a afasfar a assonancia, que me habitua- 
ram a encarar como um defeito e pela qual os pro- 
fessores me inspiraram um quase terror. Igualmente 
nulos eram, no meu internato, os estudos de historia 
e de ciencias naturais. Em-compensação levavam-nos 
muito longe no estudo das matemáticas. Eu me en- 
tregava a essas disciplinas com extrema paixão. Aque- 
las combinações abstratas me faziam sonhar dia e 
noite. Nosso professor, O excelente padre Duchesne, 
dispensava-nos especiais cuidados a mim e ao meu 
êmulo e amigo do coração, Guyomar, que tinha sin- 
gular aptidão para esses estudos. Nós voltávamos do 
colegio sempre juntos. O caminho mais. curto era 
pela praça, e nós éramos bastante sensatos para nos 
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afastar, um passo que fosse, do itinerario racionalmen- 
te indicado. Mas quando tinhamos tido como exer- 
cicio algum problema curioso, nossas discussões se 
prolongavam para muito alem das horas de aula, e 
então voltávamos para casa por outro caminho, pas- 
sando pelo Hospital Geral. Havia desse lado gran- 
des portões para a passagem de carruagens, sempre 
fechados, e neles traçávamos com giz nossas figuras 
e cálculos matemáticos. Esses riscos talvez ainda lá 
estejam, porque os portões pertenciam a grandes con- 
ventos, e nas casas desse gênero nada muda nunca. 
: O Hospital Geral, assim chamado porque lá se 
reuniam a enfermidade, a miseria e a velhice; era um 
edifício enorme, ocupando, como todas as construções 
antigas, muito espaço para abrigar pouca gente. Dian- 
te da porta, havia um pequeno alpendre, onde, quan- 
do fazia bom tempo, se reuniam os convalescentes e 
os sãos. O hospital, com efeito, não continha apenas 
doentes, mas tambem os pobres que viviam da cari- 
dade pública, e mesmo tambem pensionistas, que, me- 
diante uma taxa insignificante, aí viviam modesta mas. 
despreocupadamente. Toda essa gente vinha, sem- 
pre que surgia um raio de sol, sentar-se em cadeiras 
de palha à sombra do alpendre. Era este o recanto 
mais cheio de vida da pequena cidade. Passando por 
lã, Guyomar e eu cumprimentávamos os asilados, que 
hos saudavam atenciosamente, pois, apesar de muito 
jovens, éramos já tidos como clérigos. Isto nos pare- 
cia natural. Só uma coisa nos causava surpresa. Ain- 
da que fôssemos bastante inexperientes para com- 
preender alguma coisa do que supõe o conhecimento 
da vida, havia entre os pobres do hospital uma criatu- 
ra pela qual nunca passávamos sem um certo espanto. 
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Era uma solteirona de quarenta e cinco anos, com 
a cabeça coberta por uma touca de feitio impossivel 
de classificar. Habitualmente ela se conservava quase 
imovel, o ar sombrio e distante, os olhos desbotados 
e fixos. Quando nos avistava, seus olhos mortiços se 
animavam. Acompanhava-nos com um olhar estranho, 


ora doce e triste, ora duro e quase feroz. Quando 


voltávamos, viamos em sua fisionomia uma expressão 
cruel e irritada. Entreolhávamo-nos sem compreen- 
der nada. Aquilo interrompia as nossas conversas € 
punha uma nuvem em nossa alegria. Não tínhamos 
propriamente medo da estranha mulher; ela passava 
por louca, mas os loucos não eram tratados, então, da 
maneira atroz inventada posteriormente pelas nossas 
normas administrativas. Longe de os segregar, dei- 
xava-se que eles vagueassem o dia todo. 


Tréguier tem, de ordinario, muitos loucos. Como 


todas as raças sonhadoras, que se consomem na per- 


seguição do ideal, os bretões dessas paragens, quando 
não assistidos por uma vontade enérgica, abandonam- 
se facilmente a um estado intermediario entre a em- 
briaguez e a loucura, que muitas vezes não passa da 
perturbação de um coração insatisfeito. Esses doidos 


“inofensivos, distribuidos por todos os graus da alie- 


nação mental, eram como uma instituição, uma parte 


o e e e e e [44 
integrante do patrimonio do municipio. Dizia-se os 


nossos loucos”, como em Veneza se diz nostre caram- 
pane. Eles eram encontrados quase por toda “parte 
da cidade, cumprimentavam os transeuntes e lhes di- 
ziam sempre algum gracejo porco mas que, ainda 
assim, provocavam riso. Todos os estimavam, e eles 
prestavam serviços. Nunca esquecerei o pobre malu- 
co Brian, que se julgava padre e passava uma parte 
do dia na igreja, imitando as cerimonias da missa. 


as, 
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Toda tarde a Catedral ficava cheia de um sussurro 
fanhoso: era a prece do triste louco, que bem mere- 
cia outras orações. A gente tinha o bom gosto e q 


bom senso de deixá-lo entregue à sua fantasia, e de 


não estabelecer frívolas distinções entre os simples e 
humildes que vinham ajoelhar-se diante de Deus. 


A doida do Hospital Geral não gozava dessa po: 
pularidade devido à sua obstinada melancolia. Não 
dirigia a palavra a ninguem, e ninguem se preocupa- 
va com ela; a historia de sua vida estava evidente- 
mente esquecida. Ela nunca nos disse uma única pa- 
lavra. Mas aquele olhar feroz e espantado nos como- 
via profundamente e nos perturbava. Muitas vezes, 
mais tarde, pensei nesse enigma sem conseguir uma 
explicação. Tive, enfim, a chave do misterio há oito 
anos, quando minha mãe, que chegara aos oitenta e 
cinco anos sem enfermidades, foi acometida de uma 
doença cruel, que a minou lentamente. 


Minha mãe pertenciá integralmente aquele mun- 
do antigo por seus sentimentos e suas recordações. 
Falava admiravelmente o bretão, conhecia todos os 
proverbios dos marinheiros e uma porção de coisas que 
ninguem no mundo sabe mais hoje em dia. Tudo 
nela participava da natureza-do povo, e sua graça na- 
tural dava uma vida surpreendente às longas historias 
que contava e que era quase a única pessoa a conhe-. 
cer. Seus sofrimentos não lhe prejudicaram a prodi. 
giosa alegria; na propria tarde em que morreu, ainda 
gracejava. De noite, para a distrair, eu ia passar em 
seu quarto uma hora, sem outra luz (ela gostava dessa 
meia escuridão) alem do clarão mortiço do lampeão 
de gás da rua. Sua viva imaginação despertava nesses 
momentos, e, como acontece, de ordinario, com os 
velhos, eram as reminiscencias de infancia «que lhe 
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vinham mais frequentemente à memoria. res hd 
Tréguier e Lannion, tais como eram antes Ei qui 
lucão. Passava em revista todas as casas, mi gt 
do cada uma pelo nome do respectivo a o 
então. Eu lhe alimentava, com as minhas a 
essa volta ao passado, que lhe agradava e a dis 
os seus sofrimentos. | 
E Um dia a conversa recaiu sobre o Hospital e 
E minha mãe me contou toda a historia da RngeEs 
“Assisti — disse-me ela — às muitas trans pics 
ções por que passou O hospital. Não era verao 
internar-se nele, porque lá estiveram as Ra EA 
respeitaveis. No primeiro Imperio, rd as RÉ a 
zações, O hospital serviu de asilo às so ndior» C Ea 
breza mais bem educada. Viamo-las alinha as aa 
à porta em cadeiras modestas. Nunca se ouviu | se 
uma queixa, mas quando viam Prada 
compradores dos bens de suas familias, ul Eus pio 
tivamente broncos, exibindo estadão e osten gs ? 
seu luxo, entravam e iam para a capela rezar afim a 
não se encontrarem com eles. Faziam-no menos p 1 
se poupar a si mesmas um movia a propio 
pela perda de bens que haviam ofereci oe ter 
cio a Deus, do que por uma delicadeza, pe pac 
de que sua presença constituisse uma cenas so 
arrivistas. Mais tarde mudaram-se ue ente 
papéis, mas O ds Ra E fã E Es Ra 
ie de náufragos da vida, Lã | ; 
Nao teu o que levou sempre uma vida e ia 
bundo e passava os dias nas tavernas a dia 
os beberrões livros que levava de nossa casa, € O ag 
“Sistema”, de quem os padres não see E pé 
fosse um homem de bem, e Gode, a velha E oa 
que, no dia seguinte ao do teu nascimento, toi, 
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ficar no alpendre e due nos metia medo, a Guyomar 
e a mim? 

Minha mãe refletiu um pouco, para verificar a 
quem era que eu me referia, e depois falou, com vi- 
vacidade: À 


— Ah! Aquela, meu filho, era à filha do batedor 
de linho. 


— Que batedor de linho? 


— Eu nunca te contei esta historia. Tu sabes, 
meu filho, hoje ninguem mais entende umas tantas 
coisas; são coisas muito antigas. Depois que estou 
nesta París, há fatos que não me animo a contar... 
Aqueles nobres rurais inspiravam tanto respeito! Sem- 
pre os considerei os verdadeiros nobres. Ah! se nós 
contássemos aquelas coisas a estes parisienses, eles 


— E aquela doida, perguntei-lhe, que costumava 


-ririam. Não admitem nada mais alem da sua París: 


no fundo, acho-os tacanhos. -- Não, já ninguem pode 


compreender como aqueles velhos nobres do campo 
cram respeitaveis, apesar de pobres. 


E minha mãe parou por um instante para, depois, 
retomar a narrativa: 


a o sm 


(4) Contarei talvez um dia essas historias. 
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«l. EMBRAS-TE da pequena comuna E Ega 

cujo campanario se avistava no 
nossa casa? A menos de um quarto de legua E po 
deia, composta, nesse tempo, quase Eri ado 
igreja, da mairie e do presbiterio, erguia-se ae 
são de Kermelle. Era uma herdade como tan 
outras, bem cuidada, de aparencia antiquada, sai 
da de um muro alto e comprido pintado de uma bo- 
nita cor cinzenta. Penetrava-se no patio E his 
grande porta em arco, encimada por um abrigo de 
ardosias, ao lado do qual ficava uma porta menor para 
serventia quotidiana. No fundo do patio na a 
casa, de teto alongado e a parede recoberta ea eg 
Um pombal, um torreão, duas ou três janelas bem 


construidas, quase como janelas de igreja, mostravam . 


tratar-se de uma vivenda nobre, um daqueles velhos 
castelos que eram habitados, antes da Revolução, por 
uma classe de pessoas cujo carater e cujos costumes 
é impossivel hoje imaginar. | 
“Esses nobres do campo eram camponeses como 
os outros, mas com honras de chefes dos dear 
Antigamente não havia mais de um Rr ia cas 
paroquia. Eles eram os cabeças da população; = 
guem lhes contestava esse direito, e todos lhes tri Es 
tavam grandes honras. Mas naqueles tempos Es 
Revolução já se tinham tornado raros. Os camp 
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1eses Os consideravam chefes (5 ) leigos da paroquia 
— MO O vigario era o chefe eclesiástico. Aquele de 
Trédarzee, de quem te falo, era um bonito velho. alto 
e forte Como um rapaz, de fisionomia franca é Tea 
Usava os cabelos compridos, presos por um pente, e 


e arte 
desaparecido: outra especie de nobres tinha do fi- 


Xar-se na cidade desde muito tempo. Toda a gente 
da região o adorava. Ele tinha um banco â parte na 
igreja; todo domingo viamo-lo sentad 


suas luvas de 
No momen- 


em er a comunhão antes que 
“le houvesse voltado ao seu lugar e acabado de calçar 


Kermelle era muito pobre, mas disfarçava a no- 

teza por julgar que isto era um dever inerente à ie 

condição. Os nobres Turais gozavam antigamente de 
certos privilegios, que os ajudavam a viver de modo 
um pouco diferente dos camponeses; tudo isto desa- 
pareceu com o tempo. Kermelle Viu-se em grande 
qa Sua qualidade de nobre o impedia de tra- 
alhar nos serviços d isto, meti | 
casa o dia cho e ntesia o e pe. 
| » à portas fechadas, a 


45) Que belos ch 
Ninguem os substituirá, 


efes de Landwehr teriam dado esses homensft. 


O na primeira 


La | 
» Sózinho, com toda a imponencia de sua elevada 
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uma tarefa que não exigia o ar livre. O linho, de 
pois de curtido, é submetido a uma especie de des 
ticação para que fique da planta apenas a fibra te 
Foi a esse trabalho que o pobre Kermelle julgou poder 
entregar-se sem desaire. Ninguem o via nessa ocuaa 
cão; a honra da classe, portanto, estava salva, as 
todo mundo sabia do fato, e como cada um tinha en- 
tão um apelido, Kermelle logo passou a ser conhecia 
em toda a região como o batedor de linho. o 
apelido, como costuma acontecer, tomou O lugar do 
nome verdadeiro, e era assim que todos o chamavam, 
“Era como um patriarca. Tu vais rir so Ou disser 
com que era que o batedor de linho supria a insu 
ficiente remuneração do seu diminuto trabalho, Se 
gundo a crença geral, o fidalgo era O depositardo de 
todo o poder do seu sangue e possuia em grau eleva 
do os dons de sua raça, e assim podia, com uma gota 
de sua saliva e o toque dos seus dedos, reanimá-la 
quando enfraquecida. O povo estava convencido Fr 
que para operar tais curas era necessaria uma grana 
linhagem de nobreza e que sómente ele a possula, 
Sua casa ficava rodeada, certos dias, de gente vinda 
de vinte leguas em.redor. Quando uma criança custa: 
va à andar, tinha as pernas fracas, levavam-na a Ker 
melle. Ele molhava os dedos em saliva e traçava 
cruzes sobre os rins da criança; isto a tornava forte, 
Fazia essas operações com toda gravidade e sea 
pecção. Que. queres? Naquele tempo havia | é q 
gente era tão simples e tão boa! Ele não aceitava, poi 
nada deste mundo, remuneração. E, mesmo, sous 
clientes eram pobres demais para pagar em gp pe 
davam-lhe presentes: uma duzia de ovos, um pedaço 
de toucinho, um molho de linho, manteiga, batatas, 
frutas. Isto ele aceitava. Os nobres das cidades zomy 
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bavam de Kermelle, mas sem razão: ele conhecia a | 
“sua terra, era a alma, a encarnação da sua terra. á 

“Quando sobreveio a Revolução, Kermelle emi- | 
grou para Jersey, não se sabe bem por que, pois nin-. 
guem lhe faria mal algum; mas os nobres lhe disse- 


ram que o rei ordenara a partida, e ele foi com os 
outros. 


deixara. 
uma razão aceitavel para fazer valer isto. 
vam reerguê-lo. 
para reclamar indenização. 


possuia nada; portanto nada poderia perder.” 


Cedo voltou, e encontrou sua velha casa, que A 
ninguem quisera ocupar, no mesmo estado em que a | 
No tempo das indenizações tentaram persua- Ê 
dí-lo de que tinha sofrido prejuizos, e havia mais de 
Os outros 
nobres se constrangiam de vê-lo tão pobre e deseja- . 
Mas aquele espírito simples não se . 
compenetrou dos argumentos que lhe apresentaram 
Quando lhe pediram que e 
declarasse o que havia perdido, respondeu: “Eu não - 


Não 


se pôde arrancar dele outra resposta, e continuou tão | 


pobre como antes. 


“A mulher dele morreu, creio, em Jersey. Tinham | 


uma filha, nascida na época da emigração. 


Tinha viço, cores esplêndidas, um sangue puro e vigo- 
roso. Devia ter casado cedo, mas isto era impossivel. 
Esses nobres pobretões de idade pequena, que não 
prestam para nada e não valem uma quarta parte do 
antigo nobre rural, não a quereriam para esposa de 
um filho, e os principios de casta a impediam de casar 
com um camponês. E assim à pobre moça ficou como 


“uma alma penada: não havia lugar para ela neste 


mundo. Seu pai era o último de sua estirpe, e ela 


parecia ter sido jogada por uma pilheria- do destino | 


sobre a terra para não encontrar nela um recanto onde 


| Era uma 
moça alta e bonita (tu já a conheceste envelhecida). 
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casar. Era doce e resignada. Um corpo bonito, quase 
destituida de espírito, toda instinto. Por isto seria uma 
excelente mãe. Na falta de um casamento, deveriam 
tê-la feito religiosa; a disciplina monástica e a auste- 
ridade da vida em clausura a teriam acalmado. Mas 
é provavel que o pai não dispusesse dos recursos ne- 
cessarios para pagar o dote, e sua condição não lhe 
permitia fazê-la irmã leiga. Coitada! Atirada a uma 
vida Talsa, estava condenada a sucumbir. 


“Nascera reta e boa, tivera sempre a noção exata 
dos seus deveres, sem outra culpa senão a de possuir 
sangue nas veias. Nenhum rapaz da aldeia ousaria 
levantar os olhos para ela, tanto respeitavam o pai. 
O sentimento de sua superioridade a impedia de olhar 
para os jovens camponeses. Para estes, ela era uma 
“senhorita”, na qual não se animavam a pensar. E a 
coitada vivia assim numa completa solidão. Na casa 


só havia um menino de doze ou treze anos, sobrinho . 


de Kermelle, que este havia recolhido e a quem o vi- 
gario, homem digno como quem mais o fosse, ensinava 
0) que sabia: o latim. 


Restava a igreja, como única diversão para a po- 
bre menina. Ela era piedosa por natureza, ainda que 
muito pouco inteligente para que pudesse: compreen- 
der qualquer coisa da nossa religião. O vigario, um 
bom sacerdote, muito absorvido pelos seus deveres, 
tinha pelo batedor de linho o devido respeito. Pas- 
sava na casa dele as horas que lhe deixavam livre o 
seu breviario e as tarefas do seu ministerio. Cuida- 
va da educação do menino. Em relação à moça, guar- 
dava aquelas maneiras reservadas que os nossos pa- 
dres bretões têm para com as “pessoas do sexo”, como 
eles dizem. Cumprimentava-a, perguntava-lhe como 
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OS sentimen | 
formaram em algum ppp 


a coisa de superior. 

“T o e o 

A u conheces o infinito encanto de certos dos 
ssos bons sacerdotes bretões. 


Aquela invencivel fi. 
» 80 seu modo, uma home- 
conquista-as. O padre to F no piada: 
O mac tha-se para elas um irmão 
ari » que tenunciou, devido a elas, ao seu 

S alegrias da vida. Resulta disto, nas mulhe- 


e mis 
piedade, a pena, 0 nheci o aa 
» O reconhecimento, Casem o padre 


Mais necessarios, 


iahçd importancia ao amor 
a mulher do que' 

e quando se de 

ai ! monstra - 
A Igreja, impondo, como o pri de 
ministros, a castidade, acaricia 
que ela tem de mais íntimo 


ri Vigario, sentimento que logo 
taça mística e virtuosa à que 


içoava cada vez mais a ele O 
goria social que 


As mulheres são. 
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ela pertencia não conhece a vontade indomavel. que 
leva de vencida todos os obstáculos e acha que nada 
tem se não tiver tudo. Oh! ela se teria contentado 
com muito pouco. Seria feliz se ele simplesmente to- 
masse conhecimento de sua existencia. Não lhe pedia 
um olhar: bastar-lhe-ia um pensamento. O vigario 
era naturalmente o seu confessor; não havia outro pa- 
dre na paroquia. As normas da confissão católica, tão 
bonitas mas tão perigosas, excitavam perigosamente a 
imaginação da moça. Uma vez por semana, aos sá- 
bados, era para ela uma sensação de doçura inexpri- 
mivel ficar meia hora sózinha com o padre, como se 
estivesse face a face com Deus, vê-lo, sentí-lo preen- 
chendo o lugar de Deus, respirar-lhe o hálito, sofrer 
a doce humilhação das suas reprimendas, contar-lhe 
seus pensamentos mais íntimos, seus escrúpulos, suas 
apreensões. Não se pense, porem, que ela abusasse 
disso. Muito raramente uma mulher religiosa se serve 
da confissão para uma confidencia de amor. Ela pode 
sentir nisto um grande prazer, arriscar-se a se entre- 


- gar a sentimentos que não déixam de ser perigosos; 


mas aquilo que em tais sentimentos se reveste de um 
certo misticismo é inconciliavel com o horror de um sa- 
crilegio. De qualquer modo, nossa pobre rapariga era 
tão tímida que qualquer confissão que desejasse fazer 
do seu amor teria morrido na garganta. Sua paixão 
era uma chama silenciosa, interior, devorante. E, nes- 
tas condições, vê-lo todos os dias, varias vezes no dia, a 
ele que era bonito, moço, sempre ocupado nas suas 
funções majestosas, oficiando para uma multidão ge- 
nuflexa, ministro, juiz e diretor de sua propria almal 
Era muito para ela. O espírito da desgraçada não 
suportou mais; transtornou-se. Desordens cada vez 
mais graves se produziram naquela organização vigo- 
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rosa, que não suportaria ser desviada dos seus nen- 


dores. O velho pai atribuia a uma certa debilidade 
mental aquilo que era o resultado das tempestades ín- 


timas, de sonhos irrealizaveis num coração que o amor 
partira em dois pedaços. . 


“Como um violento curso d'agua que, encontran- 
do um obstáculo intransponivel, renuncia ao rumo di- 
reito e se desvia, a infeliz, não tendo nenhum meio 
de manifestar seu amor aquele a quem amava, se 
resignava a pequeninos desejos e aspirações: obter 
por um instante sua atenção, não ser para ele uma de- 
vota como as outras, poder prestar-lhe pequenos ser- 
viços, poder imaginar que lhe era util, — bastava-lhe 
isto. “Meu Deus, quem sabe? — pensaria, talvez, 


Ele é, antes de tudo, homem. Talvez no fundo não. 
seja indiferente a mim, e só se contenha por força da | 


disciplina da sua condição de padre...” Mas todos 
esses esforços encontraram uma barreira de aço, um 


“muro gelado. O vigario não se afastou da sua frieza 


absoluta. Ela era à filha do homem a quem mais o 
sacerdote Tespeitava; mas era uma mulher. Oh! Se 
ele a houvesse evitado, a tivesse tratado com aspe- 
reza, isto seria para ela um triunfo, a prova de que 


conseguira de qualquer modo interessar-lhe. Mas 


aquela polidez invariavel, aquela resolução de não ver 
Os mais evidentes indicios de amor, era alguma coisa 
de terrivel. O padre não a repreendia, não lhe fugia, 
não se afastava da resolução inabalavel de não tomar 
conhecimento de sua existencia senão como uma abs- 
tração. 5 

“Ao fim de algum tempo, a situação tornou-se 
cruel, Repelida, desesperada, a infeliz enlanguescia. 


Seu olhar se tornou vago, porem ela ainda se dava - 


conta da situação. Ninguem devassava o seu segre- 
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do, e isso a consumia interiormente. ais bo 
consigo mesma. Não consigo dele um olha no 
aperceberá da minha existencia? não serei, a br 
por mais que faça, senão uma sombra, um fantasr * 
uma alma entre cem outras? Desejar seu sn ; ri; 
muito; mas sua simples atenção, um olhem seu us 
Ser seu igual, dele que é tão sabio, que está ii pera 
de Deus, eu não poderia pretender; ser mãe Por | 
oh! seria um sacrilegio; mas viver para ele, ser-lhe 
como uma Marta, a primeira de suas servas, nua 
bida dos humildes serviços de que sou capaz, e assim 
ter tudo em comum com ele, isto é, a casa, o é o 
que importa à pobre mulher que não foi a 
mais altos pensamentos oh! seria o paraiso! Ro o 
va tardes inteiras imovel, sentada em sua cadeira, presa 
a essa idéia fixa. Nesses momentos julgava estar com 
o padre, cercando-o de cuidados, Po a 
casa, beijando a fimbria de sua batina. Afinal, a 
seguia afastar esses sonhos insensatos, mas, pode ç 
se haver entregue a eles horas seguidas, estava pálida, 
semi-morta. Já não vivia para os que a rodeavam, Er 
pai devia ter percebido essa situação. Mas que podia 
o bom velhinho contra um mal que sua alma honesta 
não chegaria sequer a conceber? 


“As coisas continuaram assim talvez por um ano, 
É provavel que o vigario nada tivesse percebido, o 
to os nossos padres vivem neste particular pao | oa 
nos imperativos da virtude, numa especie de reso ação 
de nada verem. Aquela admiravel castidade só ps 
excitar a imaginação da moça. Seu amor ray o 
mou-se em culto, adoração pura, exaltação, e isto ho 
trouxe relativo repouso. Sua fantasia voltava-se para 
uma serie de ilusões inofensivas: procurava conyRia 
cer-se de que trabalhava para o vigario, de que se 
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ocupava em fazer alguma coisa para ele. Chegava a 
sonhar acordada, a praticar como uma sonâmbula 
atos de que tinha apenas meia conciencia. Noite e 
dia, não tinha mais do que um pensamento: imagina- 
va-se servindo-lhe, cuidando dele, contando sua roupa 
branca, ocupando-se desses pequenos misteres que es- 
tavam muito abaixo da posição do padre para o pre- 
ocuparem. Essas quimeras foram tomando corpo e a 
“arrastaram à prática de um ato estranho que só pode 
ser explicado pelo estado de loucura a que ela posi- 
tivamente chegara depois de algum tempo.” 


O que se seguiu, na verdade, não seria compreen- 
sivel se não levássemos em conta certo traços do ca- 
rater bretão. O que há de mais peculiar nos povos 
de raça bretã é o amor. O amor é entre eles um sen- 
timento terno, profundo, afetuoso, bem mais do que 
uma paixão. É uma volupia interior, que gasta e que 
mata. Nada menos parecido com o ardor facil dos 
povos meridionais. O paraiso sonhado pelos bretões 
é fresco, verde, sem ardencias. Nenhuma raça conta 
maior número de mortos por amor. O suicidio é raro 
entre eles: o que domina é a morte por uma lenta 
consumpção. Esses casos são frequentes entre os jo- 
vens conscritos bretões. Incapazes de procurar distra- 
ção em amores vulgares e venais, sucumbem a uma es- 
pecie de langor indefinivel. A nostalgia é apenas uma 
aparencia: a verdade é que neles o amor está associa- 
do indissoluvelmente à aldeia, ao campanario, ao to- 
que do Angelus, à paisagem favorita. O homem do 
sul, apaixonado, mata o rival, mata o objeto do seu 
amor. O sentimento de que falamos só mata aquele 
que o experimenta, e eis aí por que os individuos de 
raça bretã se entregam facilmente à castidade: com 
sua imaginação ardente e delicada, criam para si 
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um mundo fictício que os satisfaz. À verdadeira ip 
pressão poética de uma tal modalidade de amor é a 


o A e 
canção da primavera do Cântico dos Cânticos, e: 
admiravel, bem mais voluptuoso do que » mpeg 
Hiems transiit; imber abiit et recesst... Vox tu 


| ni! 
nudita est in terra nostra. .. Surge, amica mea, et ve 


IV 


M INHA mãe continuou: Pi O a 
“Todas as coisas, no fundo, não passam de uma 

grande ilusão, e a prova disto é que, em muitos casos, 

nada mais facil do que enganar a natureza por meio 


de imitações que ela não sabe distinguir da reali- + 
dade. Nunca me esquecerei da filha de Marzin,o  * 
marceneiro da rua principal, que tendo enlouquecido, 
tambem pela insatisfação do sentimento maternal, pe. | 
“ca 
papel, dava-lhe a uma das extremidades a aparencia 
de uma cabeça de criança com barrete, e passava os 


gava de uma acha de lenha, enfaixava-a com rolos de 


dias a ninar nos braços esse bebê imaginario, apertan- 
do-o contra o seio, cobrindo-o de beijos. De noite, 


punha o boneco num berço ao lado de sua cama, e. 


clormia quieta até o amanhecer. Há certos instintos 
que se contentam com as aparencias e que podem ser 
enganados com ficções. Foi assim que a pobre Ker- 
melle conseguiu realizar o que imaginava. O que ela. 
sonhava era a existencia em comum com aquele a 
quem amava, e a vida que partilhava com ele em espí- 
rito não era naturalmente a vida do padre, era a vida 
de um casal, A pobre nascera para a vida conjugal. 
Sua loucura era uma especie de loucura matrimonial, 
uma inclinação para o casamento contrariada. Imagi- 


nava concretizado o paraiso dos seus sonhos, via-se. 


dona da casa daquele a quem amava, e como já não 
ud e e Eds od 
conseguia distinguir o que era sonho do que era reali- 
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a quem adorava. Sua alucinação ia tão longe 
marcava os lençóis e os guardanapos com as 


“Passava semanas inteiras traçando ponto por 
onto as letras do nome do vigario, associando-as às 


“um grande consolo. Suas mãos estavam sempre a ser- 
“viço dele. Aquelas peças que ela bordava pareciam- 
* lhe a sua propria pessoa. Elas estariam sempre junto 
- do seu amado, roçariam por ele, servir-lhe-iam. Era 
“ como se fosse ela mesma junto ao padre. Que alegria. 
“encontrava neste pensamento! Estaria sempre priva- 


da dele, é certo; mas o impossivel é o impossivel; fi- 
caria tão perto dele quanto fosse permitido. Durante 


“um ano gozou em imaginação sua pobre felicidade. 
Quando só, os olhos fixos no trabalho que executava, 
pertencia a outro mundo, acreditava ser a mulher do 


homem amado, na precaria medida do possivel. Sen- 
tia as horas se escoarem numa lentidão igual à da sua 
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agulha; sua pobre imaginação experimentava um ali- 
vio. E, depois, ainda alimentava às vezes alguma 
esperança: quem sabe se um dia ele não se deixaria 
comover, e uma lágrima não lhe escaparia ante aquela 
surpresa que seria o sinal de um tão grande amor? 
“Ele verá então quanto o amo, pensará em quanto 
seria agradavel estarmos juntos”. E ainda se perdia 
durante dias nos seus devaneios, que geralmente ter- 
minavam em acessos de verdadeira prostração. 
“Chegou afinal o dia em que o enxoval ficou com- 
pleto. -Que fazer agora? Apossou-se inteiramente dela 
a idéia de o forçar a aceitar um serviço. Queria, se 
assim posso dizer, roubar-lhe a gratidão, forçá-lo a fi- 


car-lhe de qualquer modo agradecido.. E eis o que 


imaginou para chegar a esse resultado. Era um plano 
destituido de senso comum, e que não passaria desper- 
cebido, mas sua razão bruxoleava, e desde muito ela 
sómente se guiava pelos fogos-fatuos da imaginação 
transtornada. 

“Estávamos na época das festas de Natal. O vi 
gario, depois da missa da meia-noite, recebia no pres- 
biterio o maire e os notaveis da cidade para a con- 
soada. O presbiterio era contiguo à igreja. Alem da 
entrada principal, dando para a praça, a casa tinha duas 
saidas: uma para o interior da sacristia, comunican- 


do assim a igreja com o curato, e a outra nos fundos, 


do quintal, dando para o mato. A herdade de Kermelle 


“ficava a um quarto de legua dalí. Para que o rapa- 


zinho que vinha tomar lições com o vigario pudesse 
encurtar caminho, tinham-lhe fornecido uma chave da 
porta dos fundos. A pobre obsedada se apossou dessa 
chave durante a missa da meia-noite e penetrou no 
curato. A criada do vigario tinha posto a mesa anteci- 
padamente para ir à missa. Nossa louca retirou apres- 


sadamente toda à roupa de mesa e a ocultou em casa. 


| 
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“Finda a missa notou-se imediatamente o furto, e 
isto provocou extrema emoção a todos. Desde logo 
causou espanto o fato de que sómente a roupa de mesa 
houvesse desaparecido. O padre não queria que seus 
convidados se retirassem sem ter ceado. No momento 


em que era maior o embaraço, apareceu a filha de 


Kermelle, e falou: “Oh! por esta vez o Sr. aceitará 
nossos préstimos, Sr. cura. Dentro de um quarto de 
hora nossa roupa de mesa estará em sua casa”. O 
velho Kermelle secundou o oferecimento, e o vigario 


“aceitou sem suspeitar, naturalmente, de tão requintada 
astucia numa criatura considerada como de espírito o 
“ mais acanhado,. 


““No dia seguinte todos começaram a refletir nesse 
furto singular. Não havia nenhum sinal de arromba- 
mento. À porta principal do presbiterio e a do jardim 


estavam intactas e fechadas como de hábito. Quanto. 
ar Ar. . r Q : 
* à hipótese de que a chave confiada a Kermelle pudesse 


ter servido para a execução do furto, tal idéia teria 


“parecido extravagante; não ocorreu a ninguem. Res- 


tava a porta da sacristia; parecia evidente que o furto 


E 


e só poderia ter sido feito por ali. O sacristão fôra visto 


na igreja durante todo o tempo que durou a missa. À 


“sacristã, ao contrario, tinha se ausentado algumas 
vezes; fôra à lareira do presbiterio buscar brasas para 


os incensorios, e saira tambem para duas ou três ou- 
tras pequenas tarefas: as suspeitas, portanto, se con- 
centraram nela. Era uma excelente mulher, sua cul- 
pabilidade parecia absolutamente inverossimil. Mas 
que fazer diante de coincidencias assim esmagadoras? 


“Ninguem podia fugir a este raciocinio: “O gatuno en- 


trou pela porta da sacristia; ora, só a sacristã podia ter 


passado por essa porta, e esta provado que passou 


varias vezes; ela propria o confessa”. Naquele tempo 
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todos concordavam em que era conveniente que a todo . 
crime se seguisse uma prisão. Isto dava uma idéia 


elevada da extraordinaria sagacidade da justiça, da . 4 


rapidez do seu golpe de vista, da segurança com que 
surpreendia a pista de um crime. Levaram a ino- 
cente pela rua a pé, entre dois guardas. O efeito que 
causava a gendarmerie quando chegava a uma cida- 
de, com suas armas reluzentes e suas belas capas de 
pele de búfalo, era imenso. Todo mundo chorava: só 
a sacristã continuava calma, afirmando a todos que 
estava certa de que sua inocencia ficaria provada. 


“Efetivamente, logo no dia seguinte, ou dois dias 
depois, reconheceu-se a improcedencia da suposição. 
No terceiro dia, a gente da aldeia mal podia parar 


para conversar e transmitir, uns aos outros, suas refle- | 


xões. Todos na verdade pensavam a mesma coisa e. 
não ousavam dizê-la. Essa idéia lhes parecia ao mes-. 
mo tempo evidente e absurda: era a de que só a chave 
de Kermelle poderia ter sido utilizada para o furto. O 
vigario evitava sair para não ter de formular uma 
suspeita que o obcecava. Até então ele não havia 
examinado a roupa que lhe deram em substituição à | 
sua. Foi por acaso que seus olhos cairam sobre as | 
Marcas; teve um espanto, pôs-se a refletir tristemente 
O não se apercebeu do misterio das duas letras, tão 
dilioil ora adivinhar as extravagantes alucinações de 
uma pobre louca. RR | 


“Milo estava mergulhado nos mais sombrios pen-. 
samentos «juando viu entrar o batedor de linho, alto 
e digno, com uma palidez de morte no rosto. O 
velho ficou em pé, desfeito em lágrimas. Depois fa- 
lou: “Foi ela. Ohl a desgraçada! Eu deveria tê-la 
Vigiado mais, penetrar melhor nos seus pensamentos, 

mas, sempre melancólica, ela escapava aos meus cui- 


QU Do E e Do — 
e 
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dados”. E Kermelle desvendou o misterio. Um instan- 
te depois traziam ao presbiterio a roupa que havia sido 
furtada. 


“A desgraçada, no seu desequilibrio, esperava que 
o escândalo amortecesse e ela então pudesse gozar os 
efeitos do seu pequeno estratagema amoroso. A pri- 
são da sacristã e a emoção que isto causara haviam 


“transtornado todo o plano. Se não tivesse o senso 


moral tão obliterado só teria pensado em promover a 
soltura da inocente; mas, nem pensou nisto. Ficara 


mergulhada numa especie de estupor, que nada tinha 


de comum com o remorso. O que a abatia era: o ma- 
logro evidente de sua tentativa sobre o espírito do 
vigario. Qualquer outro que não um padre se teria 
comovido com a revelação de um tão violento amor. 
O vigario não sentiu nada disto. Evitou pensar nesse 
estranho acontecimento, e desde que chegou à per- 
feita convicção da inocencia da sacristã, dormiu, disse 
sua missa e leu seu breviario com a mesma: serenidade 
de todos os dias. 


“Apareceu então aos olhos de todos, em toda a sua 
enormidade, o erro da prisão da sacristã. Não fosse isto, 


O caso poderia ter sido abafado. Não houvera um: 


furto real, mas desde que uma inocente havia passado 
varios dias na prisão por um fato qualificado de furto, 
era bem dificil deixar-se impune a verdadeira culpada. 
Sua loucura não era evidente; deve-se dizer mesmo 


que essa loucura era apenas interior. Antes do caso, 


não ocorrera a ninguem'que a filha de Kermelle esti- 


vesse louca. Exteriormente ela portava-se como toda 
gente, salvo seu mutismo quase absoluto. Podia-se, 


portanto, contestar a alienação mental; por outro lado, 
a verdadeira explicação do fato era tão estranha, tão . 
inacreditavel, que ninguem ousava sequer formulá-la. . 
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pôde evitar de se inteirar da verdade sobre uma serie 


Não estando comprovada a loucura, o fato de havera 
moça deixado que prendessem à sacristã tornava-se 

imperdoavel. Se o furto não passara de uma simulação, | 
o autor da brincadeira deveria ter-lhe posto fim desde 
o momento em que uma terceira pessoa fôra vítima | 
dela. A desgraçada foi presa e levada a Saint-Brieuc j 
para ser submetida a julgamento. Não saiu um instan- | 
te da sua completa prostração: parecia alheia ao mun- | 
do. Estava findo o seu sonho: verdadeiramente já não 
existia desde que se despedaçara a fantasia que ali. 
mentara e sustentara durante algum tempo. Seu mal 
nada tinha de violento, era um silencio morno. Os 
médicos examinaram-na e julgaram o caso com clari- 
videncia. | | E O ce 


te. 


“No tribunal, o julgamento foi rápido. Não se 
conseguiu arrancar da moça uma única palavra. Ker- 
melle entrou no recinto, direito e firme, com um ar de” - 
resignação. Aproximou-se da mesa do pretorio, depôs | 
nela as luvas, a cruz de S. Luiz e a capa, dizendo: | 
“Senhores, não posso recriminar-vos por terdes man- 
dado fazer isto; minha honra vos pertence. Foi minha | 
filha quem fez tudo, e, não é uma ladra... É uma - 
doente”. O bom homem estava desfeito em lágrimas, | 
sufocava. “Basta! Bastal” — gritavam os assistentes, 
de todos os lados. O promotor agiu com tacto; desis- 
tindo de fazer uma dissertação sobre tão raro caso de 
psicologia amorosa, abandonou a tribuna da acusação. | 

“Não foi mais demorada a deliberação do juri. 
Todos choravam. Quando se proclamou a absolvição, a 
o batedor de linho retomou suas insignias e se retirou 
rápidamente com a filha, chegando de volta à aldeia 
de noite. E | | | 


“Em meio a esse escândalo público o vigario não 
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"do detalhes a que desejava manter-se estranho. Mas 

— nem por isto se deixou comover. Fingia ignorar fatos 
evidentes que todos comentavam. Não pediu trans- 

— Terencia, nem o bispo pensou em lhe sugerir isto. Po- 

— de-se imaginar que a primeira vez que ele reviu 
Kermelle e a filha, após esses fatos, tenha sentido certa 
erturbação. Nada disto. Dirigiu-se à herdade na. 

hos de nie sabia que encontraria lá, de volta, pai e 
filha. Disse à moça: “Você cometeu um pecado gra- 

ve, menos por sua loucura, que Deus lhe perdoará, do 

* que por deixar prender a melhor das mulheres. Uma 
inocente, por culpa sua, foi tratada durante alguns 

- dias como uma ladra. A mais honesta mulher da pa- 

—  roquia foi levada pelas ruas por dois guardas, à vista 
|  detodos. Você lhe deve uma reparação. Domingo, à 
“A sacristã “estará no seu banco, na última fila, perto da 
porta da igreja. No momento do Credo, você irá ao 
"| encontro dela e a levará pela mão para o seu banco 
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de honra, pois ela merece mais sentar-se alí do que . 


— A lovea fez maquinalmente tudo o que recomen- 
— darao padre. Não era mais um ser sensivel. Depois 
— - disso, quase nunca mais se viu o batedor de linho 
nem sua familia. A casa tornou-se uma especie de 
túmulo, onde não se via o menor sinal de vida. 
SA sacristãá morreu primeiro. A emoção causada 
pelo episodio fôra forte demais para aquela criatura 
 simploria. Ela não havia duvidado um momento da 
Providencia: mas ficara abalada com tudo aquilo. Co- 
meçou a enfraquecer pouco a pouco. Era uma santa. 
Possuia uma profunda sensibilidade religiosa. São 
coisas que não se compreenderiam hoje em París, onde 
a Igreja pouco significa. Uma tarde de sábado, a 
sacristã sentiu que chegara o seu fim. Recebeu-o com 
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uma grande alegria. Mandou chamar o MiBado “Sua 


imaginação estava tomada pela idéia de uma graça | 


inaudita: desejava que, durante a missa solene do do- . 


mingo, seu corpo ficasse exposto sobre o pequeno, 
aparelho que serve para carregar os ataúdes. Assistir | 
à missa ainda uma vez, se bem que morta; ouvir. 
aquelas palavras consoladoras, aqueles cânticos quea re- 
dimem as criaturas; permanecer sob a mortalha, no | 
meio da assembléia de fiéis, familia que ela tanto amara, 
ouvir tudo sem ser vista, enquanto todos pensavam | 


nela, rezavam por ela, se ocupavam dela; comunicar-se | Ê 
Edo uma vez com as pessoas piedosas antes de descer | 
para o seio da terra — que alegrial Sua vontade foi 
satisfeita. O vigario proferiu à beira do túmulo da boa Re 


mulher palavras edificantes. 
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“O velho Kermelle viveu ainda Ae anos, mor- é 


rendo aos poucos, sempre trancado em casa, não 
falando mais com o vigario. Ia à igreja mas não se. 
sentava no seu banco. Era de constituição tão forte 


que resistiu oito ou dez anos a essa lenta agonia. 


“Seus passeios se limitavam a alguns passos sob 
os altos pés de tilia que protegiam a casa. Um dia. 
avistou ao longe no horizonte alguma coisa de insólito. | 
Era a bandeira tricolor que flutuava sobre o campana- 
rio de Tréguier; acabara de consumar-se a revolução R 
de Julho. Quando Kermelle soube que o rei havia 


partido, compreendeu melhor do que nunca que per- 


tencia a um mundo extinto. Aquele dever profissional 
a que teria tudo sacrificado já não tinha objeto. Não. 


deplorou haver se apegado a uma concepção muito 
elevada do dever, não pensou em que poderia ter en- 
riquecido como os outros, mas passou a duvidar de 


tudo, exceto de Deus. Os carlistas de Tréguier re- A 


petiam por toda parte que o rei legítimo ia voltar. 


AE: Kermelle sorria dede insensatas profecias. Morreu 

— pouco depois, assistido pelo vigario, que comentou para 
ele esta bela passagem que se lê no ofício dos mortos: 
“Dá ão sejais como os pagãos, que não têm esperança”, 


E o “Depois de sua morte, a filha se -viu sem recursos. 

E ea interná-la no hospicio; foi lá que a co- 
 nheceste. Hoje sem dúvida tambem já é morta, e 
Ê O co o leito que lhe pertenceu no Hospital 
AO. id 
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velho “Sistema” 
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E muito tarde foi que comecei a entregar-me 

às recordações. O dever imperioso que, nos anos 
da juventude, me fazia resolver, por minha conta, não 
com a displicencia dos especulativos, mas com a febre 
dos que lutam pela vida, os mais altos problemas da. 
filosofia e da religião, não me deixava livre um quarto 
de hora para um olhar retrospectivo. Lançado, em 
seguida, na torrente da vida: do meu século, que eu 
até então ignorava completamente, vi-me em face de 
um espetáculo na realidade tão novo para mim quanto 
o seria a sociedade de Saturno ou Venus para a cria- 
tura do nosso planeta a quem fosse dado contemplá-la. 
Tudo nesse novo cenario me pareceu mesquinho, in- 
ferior, do ponto de vista moral, ao que conhecera em 
Issy e em Saint-Sulpice. Entretanto, a superioridade, 
em materia de ciencia e de crítica, de homens como 
Eugêne Burnouf, a força incomparavel de vida que 
esplendia nas conversas do Sr. Cousin, a grande reno- 
vação que a Alemanha operava em quase todas as 
ciencias históricas, e depois as viagens, depois, ainda, 
a febre de produzir, me empolgaram, inpedindo-me de 
pensar nos anos que já iam longe. Minha estada na 
Siria distanciou-me ainda mais das recordações de 
coisas antigas. As sensações inteiramente novas que 
alí encontrei, a visão que tive, então, de um mundo 
divino, estranho aos nossos frios e melancólicos rin- 
cões, absorveram-me totalmente. Durante algum 
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tempo só tive o espírito voltado para a cordilheira 
calcinada de Galaad, o pico de Safed, onde apareceu 
o Messias, o Carmelo e seus campos de anêmonas 
semeados por Deus, o golfo de Aphaca, onde nasce o 
rio Adonis. Coisa singular — foi em Atenas, em 1865, 
que experimentei pela primeira vez uma viva sensa- 
ção de volta ao passado, alguma coisa como o efeito de 
uma brisa fresca, penetrante, vinda de muito longe. 


A impressão que Atenas causou em meu espírito 
foi muito mais forte do que qualquer outra recebida 


em qualquer tempo. Há um único lugar onde existe 


a perfeição: é aquele. Eu jamais imaginara nada de 
parecido. Era o ideal cristalizado em mármore pen- 
télico, que se apresentava aos meus olhos. Até então, 
acreditara que a perfeição não era deste mundo; só 
uma revelação me parecia aproximar-se do absoluto. 
Desde muito tempo, não mais acreditava no milagre, 
no verdadeiro sentido da palavra. Entretanto, o des- 
tino, sem símile, do povo judeu, desembocando em 
Jesús e no cristianismo, me aparecia como alguma 
coisa inteiramente à parte. Ora, eis que, ao lado do 
milagre judeu, vinha colocar-se para mim o milagre 


grego, uma coisa que só uma vez existiu, que jamais: 


se tinha visto, que nunca mais se verá, mas cujos efei- 
tos durarão eternamente, quero dizer, um padrão de 
beleza eterna, sem nenhum acento local ou nacional.. 
Eu já sabia, perfeitamente, antes de minha viagem, 
que a Grecia havia criado a ciencia, a arte, a civiliza- 
ção, mas faltava-me um estalão pelo qual avaliar esses 
prodigios. Quando vi a Acrópole, tive a revelação do 
divino, como a tivera a primeira vez que sentt viver 
o Evangelho avistando das alturas de Casyoun o vale 
“do Jordão. O mundo inteiro, nesse momento, pare- 
ceu-me bárbaro. O Oriente me chocou por sua pom- 
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pa, sua ostentação, suas imposturas. Os romanos não 
passavam de grosseiros soldados. A majestade do 
mais belo romano, de um Augusto, de um Trajano, 
pareceu-me apenas uma afetação ao lado da naturali- 
dade, da nobreza simples desses cidadãos altivos e 
tranquilos. Celtas, germânicos, eslavos se me afigura- 
ram umas especies de citas sensatos, mas só a muito 
custo civilizados. Achei a nossa Idade Media uma 
época sem elegancia nem sutileza, infestada de falsa 
altivez e de pedantismo. Carlos Magno surgiu-me 
como um bronco palafreneiro alemão; nossos cavalei- 


ros me pareceram uns labregos de quem Temístocles - 


e Alcebiades sorririam. Existiu um povo de aristo- 


- cratas, todo um público composto de sabedores, uma 


democracia que apreendeu nuanças de arte tão sutis 
que os nossos proprios espíritos mais requintados 
custam a perceber. Houve um público capaz de com- 
preender o, que faz a beleza dos Propileus e a supe- 
rioridade das esculturas do Partenon. Essa revelação 
da grandeza verdadeira e simples me tocou até o 
fundo do meu ser. Tudo que eu tinha conhecido até 
então pareceu-me o resultado do esforço canhestro 
de uma arte jesuítica, um rococó composto de pompa 
boçal, de charlatanismo e de caricatura. | 


Foi principalmente na Acrópole que essas sensa- 
ções me asp pr Um: excelente arquiteto com 
quem eu viajara costumava dizer-me que, para ele, a 
verdade dos deuses estava na proporção da sólida be- 
leza dos templos que lhes foram erguidos. Considerada 


"sob esse ponto de vista, Atenas estaria acima de qual- 


quer competição. O que surpreende, realmente, é 
que, aquí, o belo não é mais do que a honestidade 


absoluta, a razão, o proprio respeito para com a divin-. 


dade. As partes ocultas do edificio, foram tão cuida- 
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das quanto as que estão à vista. Nenhum desses 
trompe-Vceil que, em nossas igrejas, especialmente, 
são como uma permanente tentativa de induzir em 
erro a divindade sobre o valor da oferenda. Esta 
seriedade, esta retidão, me fez corar mais de uma 
vez por ter sacrificado a um ideal menos puro. As 
horas que eu passava na colina sagrada eram horas 
de prece. Toda a minha vida pass 
os meus olhos, como numa c 
que havia de mais singular er 
pecados, eu acabava por amá-los; minhas resoluções 
no sentido de tornar-me clássico terminavam por me 
atirar, cada vez mais, no polo oposto. Um velho papel 


que encontro agora em meio às minhas notas de via- 
gem contem o que se Segue: 


ava de novo, ante 
onfissão geral. Mas o 
a que, confessando meus 


ORAÇÃO QUE FIZ NA ACRÓPOLE QUANDO CHEGUEI À 
COMPREENSÃO DA SUA BELEZA PERFEITA 


“O nobreza! ó beleza simples e verdadeira, deusa 
cujo culto significa razão e sabedoria, tu cujo templo 
é uma lição eterna de conciencia e de sinceridade, 
chego atrasado ao limiar dos teus misterios, e trago 
ao teu altar muitos remorsos. Para te encontrar tive 
de fazer pesquisas infinitas. A iniciação que tu con- 
ferias, com um Sorriso, ao ateniense recem-nascido, eu 
só a conquistei à força de reilexões, ao preço de longos 
esforços. Nascí, deusa dos olhos azues, de pais bár- 
baros, entre os bons S virtuosos cimerianos que habi- 
tam as margens dum mar sombrio, eriçado de rochedos 
e constantemente batido pelas tempestades. Nessa 
região, mal se conhece o sol. As flores que lá existem 
são os musgos marinhos, as algas e as conchas colori- 
das que se encontram no fundo das baías solitarias. 
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Lá as nuvens parecem não ter cor, e a propria e 
é um-pouco triste; fontes de agua fria brotam do Ee 
chedo, e os olhos das raparigas são como o ver 
fontes, nas quais, sobre um fundo coberto de erva 
ondulantes, se espelha o firmamento. 


"* “Meus antepassados, até onde lhes podemos 
remontar às origens, dedicavam-se à navegação e 
paragens longinquas, em mares que os teus ni: 
tas não conheceram. Ouvi, quando jovem, as ER 
que falavam das viagens polares, fui acalentado pela 
recordação dos gelos Hutuantes, dos a era 
que parecem de leite, das ilhas povoadas > pen 
que cantam às suas horas, e são tantos que, quan 
alçam vôo juntos, escurecem o céu. 


“Sacerdotes dum culto estrangeiro, proveniente 
dos sirios da Palestina, incumbiram-se da minha Es 
cação. Esses padres eram sabios e santos... Eles 
me ensinaram as longas historias de Cronos, que criou 
o mundo, e do seu filho, que, dizem, realizou uma 
viagem à volta da terra. Seus templos são pele 
mais altos do que os teus, 6 Euritmia, e dem an 
a florestas; apenas, falta-lhes solidez, e pi da 
ao fim de quinhentos ou seiscentos anos." São du a- 
sias de bárbaros, que imaginam poder-se fazer a eira 
cousa de bom fora das regras que tu traçaste e es 
a quem inspiras, 6 Razão. Mas esses temp ais 
agradavam, porque eu ainda não estudara tua 
divina, e neles encontrava Deus. Lá se a 
cânticos de que ainda me recordo: “Salvé, aid 
Mar... Rainha dos que gemem neste vale de 4 
mas”: ou então: “Rosa Mística, Torre de Marfim, E 
de Ouro, Estrela Matutina... Ouve, deusa, quan 
me lembro desses cânticos, meu coração menig; o 
no-me quase um apóstata. Perdoa-me este ridículo; 
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não podes imaginar o filtro de que os mágicos bárba- 


tos impregnaram aqueles versos, e quanto me custa. 


seguir os ditames da razão em toda a sua pureza. 


E, depois, se soubesses como se tornou penoso 
servir-tel Desapareceu da face da terra toda a nobre- 


za. Os citas conquistaram o mundo. Não há mais. 


república de homens livres: hoje só há reis que provêm 
de um sangue espesso, majestades de que tu sorririas. 
Pesados hiperboreos chamam levianos aqueles que 
te servem... Uma terrivel panheocia, aliança de 
todas as tolices, estende sobre o universo uma abó- 
bada de chumbo, sob a qual sufocamos. Mesmo os 
que te honram como devem inspirar-te piedade! Lem- 
bras-te daquele caledonio que, há cinquenta anos, 


despedaçou teu templo a golpes de martelo afim de 
o levar para Tule? Assim fazem todos eles... Fu 


escrevi, segundo algumas das regras que tu amas, 6 
Theonoé, a vida do jovem deus a quem servi na mi- 
nha infancia, Pois por causa disto eles me tratam 
como a um Evêmero, escrevem-me para me perguntar 


f a 
O que é que pretendo com essa obra: só estimam o E 


que serve para fazer prosperar seus negocios de onze- 
narios. Para que se escreve a vida dos deuses, ó céus, 


senão para fazer amar o divino que houve neles e para 


mostrar que esse divino vive ainda e viverá eterna- 
mente no coração da humanidade? 


“Lembras-te daquele dia em que, sob o poder do 
arconte Dionisodoro, um pequeno e feio judeu, falan- 
do o grego dos sirios, veio até aqui, percorreu teus 
adros e acreditou encontrar em teu recinto um altar 


dedicado a um deus que seria o Deus Desconhecido? 


Pois bem, esse pequeno judeu triunfou. Durante mil 
anos, chamaram-te de ídolo, ó Verdade. Durante 
mil anos, o mundo foi um deserto onde não desabro- 
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chava uma flor. Todo esse tempo, tu te conservaste 
muda, ó Salpinx, clarão do pensamento. Deusa da 
ordem, imagem da estabilidade celeste, amar-te era 
crime, e hoje, que, à custa de porfiados esforços, con- 
seguimos reaproximar-nos de ti, acusam-nos de haver 
cometido um crime contra o espírito humano, rom- 
pendo os grilhões de que Platão desdenhava. 

“Só tu és jovem, ó Cora, só tu és pura, ó Virgem, 
só tu és sã, ó Higia, só tu és forte, 6 Vitoria. As 
cidades, tu as guardas, ó Promacos; obtens o que que- 
res de Marte, ó Aréia; a paz é o teu fim, ó Pacífica. 
Legislatriz, fonte das constituições justas; Democrá- 
cia (5-a), tu cujo dogma fundamental é que todo bem 
vem do povo, e que onde não haja um povo a nutrir e 
a inspirar o genio nada existirá, ensina-nos a extrair O 
diamante da ganga das multidões impuras. Providen- 
cia de Júpiter, divina operaria, mãe de toda industria, 
protetora do trabalho, ó Ergané, tu que fazes a nobre- 
za do trabalhador civilizado e o colocas tão acima do. 
cita preguiçoso; Sabedoria, tu que Zeus gerou após ha- 
ver-se dobrado sobre si mesmo e respirado profunda- 
mente; tu que habitas em teu pai, inteiramente unida 
à sua essencia; tu que és sua companheira e sua con- 


ciencia; Energia de Zeus, fagulha que ateias e alimen- 


tas a chama sagrada na alma dos heróis e dos homens 
de genio, faze de nós espiritualistas completos. No 
dia em que os atenienses e os rodios lutaram pelo sa- 
crificio, tu te decidiste a ir morar entre os atenienses 
por serem eles os mais sabios. Teu pai, entretanto, 
fez descer Pluto numa nuvem de ouro sobre a cidade 
dos rodios, porque eles tambem haviam prestado ho- 
menagem à sua filha. Os rodios foram ricos, mas os 
atenienses tiveram o espírito, isto é, a verdadeira ale- 
gria, a eterna alacridade, a divina infancia do coração. 


(5-a) AOHNALS AHMOKPATIAS, Le Bas, Inscr. 1, 32º. 
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“O mundo só poderá salvar-se voltando a ti, 
repudiando suas afeições bárbaras. Corramos, vamos 
em tropel. Que dia magnífico será aquele em que 
todas as cidades que arrebataram os destroços do teu 


templo — Veneza, París, Londres, Copenhague — repa- 


rarem seu crime, formarem cortejos sagrados para resti- 
tuir as reliquias de que se apossaram, dizendo: “Per- 


doa-nos, deusa, nós as guardamos para salvá-las dos 


maus genios da noite”, e reconstruirem teus muros ao 
som da avena, para expiar o crime do infame Lisan- 
dro! Depois irão a Esparta amaldiçoar o solo em que 
viveu essa mestra de erros sombrios e insultá-la por- 
que ela já não existe. | 

Firme em ti, resistirei aos meus fatais conselhei- 
ros, ao meu ceticismo, que me faz duvidar do povo; à 
minha inquietação de espírito, que, quando encontro 
a verdade, me induz a continuar a procurá-la; à minha 
fantasia que, depois de a razão haver dado sua sen- 
tença, me impede de conservar-me em repouso. O 
Arquegeta, ideal que o homem de genio encarna em 
suas obras-primas, prefiro ser o último em tua casa a 
ser o primeiro em qualquer outra parte. Sim, eu me 
agarrarei ao estilobato do teu templo; esquecerei toda 
a disciplina que não seja a tua; far-me-ei estilita sobre 
tuas colunas, minha cela será a tua arquitrave. E, o 
que é mais dificil, por ti me farei, se puder, intoleran- 
te, parcial. Só a ti amarei. Vou aprender tua lingua, 
desaprender tudo mais. Serei injusto para tudo que 
não te diga respeito. Far-me-ei o servo do último dos 
teus filhos. Exaltarei e lisonjearei os atuais habitantes 
da terra que deste a Erecteu. Procurarei amar até 
os seus defeitos. Persuadir-me-ei, ó Hipias, de que 
eles descendem dos cavaleiros que celebram lá em ci- 
ma, sobre o mármore do teu friso, sua festa perma- 
nente. Arrancarei de meu coração toda fibra que 
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não seja razão e arte pura. Deixarei de amar as mi- 
nhas molestias, de deliciar-me com minha febre. Sus- 
tenta-me neste firme propósito, ó Salutar; ajuda-me, 
ó tu que salvas! 


“Com efeito, quantas dificuldades prevejo! Quan- 
tos hábitos mentais não terei de mudar! Quantas re- 
cordações encantadoras não terei de arrancar do co- 
ração! Tentarei fazê-lo, mas não estou seguro de 
mim. Tardiamente te conheci, beleza perfeita. Terei 
recuos, fraquezas. Uma filosofia, sem dúvida per- 
versa, levou-me a crer que o bem e o mal, o prazer e 
a dor, 0 belo e o feio, a razão e a loucura se transfor- 
mam uns nos outros mediante nuanças tão dificeis 
de distinguir como as das penas do pescoço da pomba. 
Nada amar, nada odiar, converte-se, então, numa sa- 
bedoria. Se uma sociedade, se uma filosofia, se uma 
religião houvesse possuido a verdade absoluta, essa 
sociedade, essa filosofia, essa religião teria vencido as 
outras desde o primeiro instante de sua existencia. 
Todos aqueles que até agora acreditaram estar com a 


razão enganaram-se, é o que vemos claramente. Pode- 


mos nós, a não ser por insensata presunção, crer 
que o futuro não nos julgará como julgamos o passa- 
do? São estas as blasfemias que me inspira o meu 
espirito profundamente viciado. Uma literatura. que, 
como a tua, fosse inteiramente sã, nada mais provoca- 
ria hoje senão o tedio. | 


“Sorrís da minha. ingenuidade. Sim, o tedio... 
Estamos pervertidos: que fazer? Irei mais longe, deu- 
sa ortodoxa, expor-te-ci a depravação íntima do meu 
coração. Razão e bom senso não bastam. Há poesia 


“no Strymon gelado e na embriaguez do Tracio. Sé- 


culos virão em que teus discípulos passarão por disci- 
pulos do tedio. O mundo é maior do que tu o crês. 
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Se tivesses visto as neves do 
austral, tua fronte, 6 deusa 
ria tão serena: tua cabeça, mais 
versos gêneros de beleza. 

“Tu és verdadeira 
não tem mácula. Mas 
fica em Bizancio, prod 
com seus ladrilhos e sua cali 

ada celeste, 
fosse bastante vast 
bem se desmoronaria. 

“Um imenso rio 
um pélago sem nome. Ó abismo, tu és 
As lágrimas de todos Os p 
Tas, Os devaneios de todos 
da verdade, Tudo no mu 
bolo e sonho. Os deuses 

não seria bom que fossem 
um dia não deve ser um 
Ficamos quites com ela 
samente na mor 


a grilheta para toda a vida. 


talha de púrpura em que repousam os 


ES 


polo e os misterios do céu | 
sempre calma, já não se- a 
3 ampla, abrangeria di- Er 


» pura, perfeita; teu mármore 4 
o templo de Hagia-Sofia, que | 


de esquecimento nos arrasta para 
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o Deus único. - 4 
ovos são lágrimas verdadei. E 
os sabios contêm uma parte 
ndo não é mais do que siím- 
passam, como os homens, e | 
eternos. A fé quese teve - 


quando a enrolamos cuidado- . e 


Ii 
, 

UANDO me analiso a mim mesmo, vejo que no gua 

do, em verdade, pouco mudei. o destino, e al- 

gum modo, me modelou, desde a infancia, para as ga 
ções que viria a exercer. Ao chegar a Exa eu já 2 
tava formado: ainda na Bretanha, o curso de min á 4 
da já se achava traçado por antecipação. Para re 
ou para o mal, e não obstante todos os meus es S | 
em contrario, estava predestinado a ser O que ul, 
um romântico protestando contra Oo rep ae 
utopista pregando, em política, o terra-a-terra, um padre 
lista impondo-se inuteis sofrimentos para pç rd 
guês, um tecido de contradições semelhante âque E ê 
cocerf da escolástica, que tinha duas naturezas. Um 
das metades do meu ser teria de se ocupar sempre em 
destruir a outra, como aquele animal fabuloso de pi 
tias, que comia sem vacilar as proprias o a 
que disse, com muita felicidade, esse grande observ 


dor Challemel-Lacour: “Ele pensa como um homem, 


sente como uma mulher, age como uma criança”. Não 


me queixo disto, pois a essa constituição moral devo 
os mais vivos prazeres espirituais que alguem possa 
conhecer. 


Minha raça, minha familia, minha pio natal, o 
ambiente peculiar em que me desenvolvi ve e 
as aspirações burguesas tornando-me inap E sa 
qualquer atividade que não fosse 0 ni era dg 
coisas do espírito; fizeram de mim um idealista 
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Re em que esse erro inofensivo manteve à Ç 


do a tudo mais. A aplicação das minhas faculdades á 
pode ter variado: o fundo permaneceu sempre o mes- | 
mo. À verdadeira marca de uma vocação é a impos- E 
sibilidade de fugir a ela, isto é, de obter êxito em 
qualquer outra atividade senão aquela para a qual se 
nasceu. O homem que possue uma vocação tudo | 
sacrifica, mesmo contra a vontade, à tarefa que oa 
absorve. Circunstancias exteriores poderiam, como 
acontece frequentemente, desviar minha vida e impe- 
dir-me de seguir a rota natural, mas a absoluta im-. A 
possibilidade em que eu me encontraria de vencer em 
tarefas que não eram o meu destino, seria como o pro-; 
testo do dever contrariado, e à predestinação triun- | 
faria à sua maneira, mostrando-me de todo impotente | 
fora da profissão para que me escolhera. Em qual. 
quer ocupação intelectual eu venceria. 
carreira tendo por objeto a perseguiç 
tesse, teria sido nulo, canhestro, abai 
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Neres, ari | ; 
suas camadas, é o idealismo, a busca de um fim moral eles se rimaria, pois isto os levaria a perder tal 
| | : c ? duto 
ou intelectual, às vezes erroneo mas sempre desinte- no Ra e das suas qualidades sem go 
. d . " a 1 e 
ressado. Nenhuma raça jamais foi menos apta para a VERAO dá a alta cultura; mas não os despreze é 
industria, para o comercio Tudo se obtem dos bre- ide É a única coisa confrangedora para as natu- 
tões pela invocação do sentimento de honra, tudo que rezas simples; perturba-lhes a pre a ch supo- 
a significa lucro lhe parece pouco digno de um cava- leva a duvidar de que as pessoas de u 
r | “ po A 
ã lheiro. Para eles, ocupação nobre é aquela em que rior saibam apreciá-lo.. See à 
ES : ç PE So Pne 
E nada se lucra — por exemplo, a do soldado, a do mari- Esta disposição de espirito, que eu € ich Pe q 
á nheiro, a do padre, a do verdadeiro gentil-homem, que romantismo moral, manifestou-se em a a 4 
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E nou serem lícitos, sem procurar aumentá-los; a do antes de nascer, o toque de Le Nasci pre- sa 
E magistrado, a do homem que se dedica ao trabalho me dizia sempre Gode, a velha te ; 
po e . Es q, 
a mental. No fundo da maior parte dos seus racioci- | | F 
À nes E! 
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maturamente, e tão fraco que durante dois meses todos 
pensavam que não me criaria. Gode procurou minha 
mãe para lhe dizer que tinha um meio seguro de me 
salvar. Pegou de uma das min 

manhã ao poço sagrado. Voltou com 
minada, gritando: “Ele quer viver! 


Assim que atirei a camisa na agua el 
Mais tarde, sempre 


lhavam. Dizia-me: 
as duas mangas da c 


a fisionomia ilu- 
Ele quer viver! 


a se levantou”, 
que a encontrava, seus olhos bri- 


“Oh! se Você tivesse visto como 
amisa se ergueram!” 
Desde esse tempo, pas 
a amá-las. Não riam de 


's as mãos nas entranhas da 
feiticeiras de Macbeth, as. 
os do infinito. A grande 


cher, só a nós pertencem verdadeir 
A religião é a forma sob a 
disfarçam sua sêéde de ideal. 
tamente quem pensar que a rel 
tiveiro. Nenhuma raça possu 
So mais independente, Só a 
consequentemente ao apoio 
ça deram à Sé de Roma 


amente. 


qual as raças célticas 
Mas engana-se comple- 
igião é para elas um ca- 
º UM sentimento religio- 
partir do século XII, e 
que os normandos da Fran- 
» foi que o cristianismo bretão 


has camisinhas e foi de | 
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Íti | corrente da catolicidade. 
Teria O tac favoraveis para 
pç bretões da França se É Pa Crepes 
co seus irmãos os gauleses da ic den aio 
XVII, nossa Bretanha francesa cougo per ig dos 
te os hábitos jesuíticos e o género de pi ie 
n ava no resto do mundo. Até então, a f igião a 
ge um carater inteiramente à E E, dn 
o dos sgologa ha é 
tas peculiaridades da ha O y 
pe singular. Quando se visita a a cane 
coisa ressalta ao primeiro olhar. As igr É pueda = 
onde se celebra o culto do sia epi ia 
ro : jd tag A paira encontramos às 
E Ra Ea paroquia até dez, doze capelas, mi- 
ca de casas que as mais das vezes nl deseo 
is de uma porta e uma janela, e que são consag ço 
gta nto do qual nunca ouvimos falar no resto 
: pie o. Esses lugares sagrados, ibid 
Em or centenas, são todos do século V.ou VI, i 
do Ea da imigração. Celebram ep 
“maior parte realmente existiram mas q o 
aa ER da mais formosa teia de fábulas. nte â > 
o as incomparavel ingenuidade, aRiEa rig de 
EO uO da mitologia e da imaginação popa ne 
foram completamente escritas. As excel o eai 
neas reunidas pelos beneditinos e os a a pri 
ingenuo e curioso trabalho de Albert Legr ae pi 
cano de Morlaix, só contêm uma pequena ? rica 
Longe de estimular essas velhas idbiios P sia 
o clero apenas as tolera, e, se ne à E js 
Ele sente bem que isto é o que resta vm ia 
tigo, de um mundo pouco ortodoxo. p vêm, 
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uma vez por ano, dizer missa nessas capelas. Os san- 
tos que nelas se cultuam são bastante senhores da re- 4 
gião para que se pense em expusá-los, mas não se fala . 
muito sobre eles na paroquia. O clero deixa que o - 
povo visite os pequenos santuarios, segundo os ritos | 
antigos, e vá pedir a cura de uma ou outra enfermi- E 
dade e praticar os seus cultos bizarros: finge ignorá-lo. | 
Onde então se oculta o tesouro dessas velhas historias? | 
Na memoria do povo. Ide de capela em capela, fazei 
falar aquela boa gente e, se ela tiver confiança em vós, - 
contará, meio a serio, meio em tom de gracejo, inesti- Ê 
maveis narrativas das quais a mitologia comparada e 
a historia saberão um dia tirar o mais rico partido (6). 

Essas narrativas exerceram a maior influencia so- 
bre o feitio da minha imaginação. As capelas de que 
falei são sempre solitarias, isoladas nas charnecas, em 
meio a rochedos ou em terrenos baldios, inteiramente 


desertos. O vento soprando sobre os campos reco- 


bertos de urzes, gemendo nas giestas, causava-me ver- A 
dadeiro terror. Muitas vezes fugia desses lugares si- | 


nistros em carreira desabalada, como perseguido pelos 
fantasmas do passado. Em outras ocasiões, olhava, pe- 


la porta entreaberta da capela, os vitrais ou as estatue- A 


tas de madeira pintada que ornavam o altar. Isto me 
fazia perder-me em devaneios sem fim. A fisionomia 
estranha, terrivel, desses santos que eram mais druidas 
do que cristãos, selvagens, vingadores, me perseguia 
como um pesadelo. Santos que eram, não deixavam, 
entretanto, de estar sujeitos a estranhas fraquezas. 
Gergorio de Tours contou-nos a historia daquele Win- 
noch, que passou por Tours em viagem para Jerusalem, 
trazendo como única vestimenta peles de ovelha des- 


a e ee ca emos ares Cro creme, 


(6) Um conciencioso e infatigavel pesquisador, o Sr. Luzel, será, | 
espero, o Pausanias das pequenas capelas locais da Bretanha e fixará 
por escrito todo esse magnífico lendario a pique de se perder, 
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pojadas de sua lá. Ele pareceu tão piedoso que o aco- 
lheram alí, e o fizeram padre. Comia apenas ervas 
silvestres e levava o copo de vinho à boca de tal ma- 
neira que dir-se-ia fazê-lo apenas para o tocar com 08 
labios. Mas tendo a liberalidade dos devotos propor- 
cionado ao recem-vindo, frequentemente, copos cheios 
desse licor, Winnoch se habituou a beber e muitas ve- 
zes foi visto embriagado. O demonio se apossou de 
sua alma a tal ponto que, armado de facas, de pedras, 
de cacetes, de qualquer instrumento ao alcance de des | 
mãos, atacava todas as pessoas que 1a encontran E 
Foram forçados a prendê-lo com correntes em sua cela, 
“Ainda assim, foi santo. S. Cadoc, S. Iltud, S. Conéry, 
S. Renan ou Ronan, me pareciam uns gigantes. Mais 


tarde, quando conheci a India, vi que os meus santos 


eram verdadeiras richis, e que, através deles, eu tinha 
entrado em contacto com o que o nosso mundo ariano 
tem de mais primitivo. Eram como solitarios senho- 
res da natureza, dominando-a pelo ascetismo e pelo 
poder da vontade. | 
Naturalmente o último dos santos que acabo de 


| 2 “ e e 
citar era o que mais me preocupava, pois o seu nom 


era o que eu trazia.(7) Entre todos os santos da Bre- 
tanha não há, aliás, nenhum tão original. Sua vida 
foi-me contada duas ou três vezes, e cada vez apresen- 
tando circunstancias mais extraordinarias. Morava na 
Cornouaille, perto da pequena cidade que traz o seu 
nome. (S. Renan) Era — mais do que um o 
um espírito da terra. Exercia um terrivel poder sobre 
os elementos. Possuia um carater violento e um pou- 
co extravagante. Nunca se sabia antecipadamente, em 
cada instânte, o que ele ia fazer, o que desejava. To- 


e= 


(7) A forma antiga do nome Renan é Ronan, que se pis 
nas designações de lugar, como Loc-Ronan, aguas de São Ronan (pai 
de Gales), etc. | 
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dos O respeitavam. Mas a 
solitario o seu caminho ins 
que no dia em que foi e 


desejara para eu ino que 
* para seu corpo depois de | 

S 
se que, se nã Pp Pp morto. Receava- 


sobreviri : 
eviria uma peste, alguma cidade seria tragada pelo 


grande corpo ene- 


ou um sabio alvitre: “ » quando um deles formu- 
e: Nunca pudemo A 
Ss compreendê-lo 


ERES 
quando vivo. Seria mais facil traçar de antemão o tra 


» façamos uma car- 
Ronan saberá condu- 
terrado”. Todos con- 

Ajustaram as traves, fi- 
os dos grandes carvalhos 
à e, improvisada assim a 
a O corpo do santo. 


serrados na parte mais gross 
carreta, puseram-lhe em cim 


Os e º nd e 
e bois, pag cai pela mão invisivel de Ronan 
em ar : rente deles para o ponto mais espesso da 
; arvores se inclinavan 
| | m ou se queb 
a se i ebravam 
as patas dos animais com estalidos Dbbnhos 


veniente, . 
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Chegando enfim ao centro da floresta, no lugar onde 
se encontravam os maiores carvalhos, o carro parou. 
Todos compreenderam; enterraram o santo alí e depois 
construiram sua igreja no local. 


Tais narrativas me transmitiram, desde cedo, o gos- 
to da mitologia. A ingenuidade com que o povo as a- 
ceitava era um fenômend que remontava a milhares 
de anos. Ouvi contar o modo por que meu pai, em 
criança, fôra curado das febres. De madrugada, antes 
do sol nascer, conduziram-no à capela do santo que 
curava essas doenças. Veio, ao mesmo tempo, um fer- 
reiro, com sua forja, seus cravos, suas torquesas. Acen- 
deu a fornalha, comburiu as tenazes, e, aproximando o 
ferro incandescente do rosto do santo, falou-lhe: “Se 
não acabas a febre deste menino, vou te ferrar como a 
um cavalo”. O santo obedeceu imediatamente. 


A escultura em madeira floresceu durante muito 
tempo na Bretanha. Essas estatuas de santos são dum 
realismo assombroso; vivem pela força da imaginação 
plástica. Lembro-me de um excelente homem, não 
muito mais louco que os demais, que, sempre que po- 
dia, escapava da cidade à noite. Pela manhã, encon- 
travam-no numa igreja, em mangas de camisa, suando 
agua e sangue. Passara a noite ocupado em tirar os 
cravos dos Cristos crucificados e em arrancar as fle- 
chas do corpo de S. Sebastião. 


Minha mãe, que, por um lado, era gascã (meu avô 


materno era de Bordeaux) contava essas velhas histo-: 


rias com espírito e sutileza oscilando habilmente en- 
tre o real e o imaginario, de um modo que deixava per- 
ceber não ser tudo aquilo verdade senão na imagina- 
ção do povo. Ela gostava daquelas fábulas como 
bretã, e ria delas como gascã, e nesse dualismo residia 
o segredo da vivacidade e da alegria de toda a sua 
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existencia. Quanto a mim, esse estranho ambiente foi 
que me conferiu as aptidões que possa ter para os es- “2a 
Nele contraí o hábito de ver o âma- E 
go das coisas e discernir ruidos que outros ouvidos não 
percebem. A essencia da crítica está em saber com- | 
preender condições diferentes daquelas em que vive. 
Na Bretanha de 
O século | 
XIV eo XV eram o mundo que tinhamos quotidiana. 
A um olhar exercita. 
do na retrospecção, era visivel no campo a época da 

Sob a camada 


tudos históricos. 


mos. Eu vi o mundo primitivo. 
1830, o passado mais remoto ainda vivia. 


mente sob os olhos nas cidades. 


imigração gálica (séculos V e VI). 
cristã estava o paganismo, às vezes transparente. 


A esses aspectos misturavam-se traços de um mun- . E 
do ainda mais velho, que eu fui encontrar depois entre 
os laponios. Visitando em 1870, com o príncipe Na- 
poleão, as choupanas dum aldeamento de laponios, per- 


to de Tromsoe, acreditei muitas vezes ver ressuscitar, 
diante de mim, em certos tipos de mulheres e de crian. 
ças, em certos traços daquela gente, em certos costu- 
mes, o mundo das minhas mais antigas reminiscencias. 


Veio-me, então, a idéia de que, em tempos recua- | 


dos, podia ter havido miscegenações entre ramos dis- 


persos da raça céltica e as raças semelhantes aos lapo- . 


nios que habitavam a região quando eles chegaram. 

Assim, minha fórmula étnica seria: “Um celta, mistu-. 
rado com sangue gascão, cruzado com laponio”. Tal 
fórmula representaria, creio, segundo as teorias dos an- 

tropologistas, o cúmulo da cretinice e da imbecilida- 

de. Mas o que a antropologia considera estupidez, 

nas velhas raças inacabadas, não é mais do que uma 

força extraordinaria de entusiasmo e de intuição, 
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T upo, portanto, me predestina 


E a se 
“pensar, só uma existe pal 


“lee. 


HI 


va, na realidade, ao ro- 


Não digo ao romantismo da forma 


mantismo. tismo da forma 


(bem: cedo compreendi que o roman udp 
um erro, que, se há duas maneiras de 
ia | exprimir o que se pen- 
o que se sente), mas ao romantismo da E e 
e ' inha da velha ra- 
imaginaçõ o. Fu vinha di 
da imaginação, ao ideal pui o qe 
ca idealista no que ela possuia de mM o cer 
106 ahada pe- 
Há esião de Goélo, ou de Avaugour, bar la p 
+ ea | deu o nome de Lédano, 
lo Trieux, um recanto a que se , ps 
orque lá o rio se alarga e forma uma para aa 
Aimar ao mar. À margem do Lédano hav 


“ grande herdade chamada Keranbélec, ou Meskanbé- 


AX estava o nucleo do clá dos Renan, es dir 
vinda do Cardigan, sob a direção de Fragan, p a 
is de 480. Eles viveram ah mil e trezentos : 

E da obscura, fazendo economias de e a 

] que pe 

aa a RR foto excelentes homens no 
como diziam os normandos, gasingner, Ê Rr Rs 
maneceram todos pobres. a RR 
mau, ou mesmo, de apenas parece- o, oe 
mente conheciam dois gêneros de nd dê apo 
a terra e aventurar-se em barco Ro il Re o a 
quipélagos rochosos que O Ega o Eno Es 
cadura. Pouco antes da Revolução, 
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drieux. Viviam | 
E ER Juntos na embarcação, a maior parte do 
Po recolhida a uma enseada do Lédano Navega 


A 
Meu avô, que era um deles, 
na vida citadina: veio p 
a Revolução, mostrou-s 


es, fez uma etapa a mais 
ara Tréguier. Quando estalou 
e um patriota ardente mas ho- 
Todos os que se en- 


súbito, grandes lucros sem traba 
tecimentos de 1814e 18150 puse 


vencido em Waterloo. El 
; é Me reservava o privileo: 
e belas teorias, das quais, de resto coma 
esgostar. No dia 19 de março de 1815 foi Ritie 
nha mãe e disse-lhe: 


ara a torre,” 
p e Efetivamente, durante a 


fou, o | 
E dava Renan perdeu literalmente a razão. Saiu 
| Sua enorme cocarde tricolor 7 
à e tricolor, E ori 
eia (o ritou: 
ee fi quem é capaz de vir tirar-me esta crie! 
? O estimavam no bairro, Responderam-lhe: 


um e se fixaram em Lézar. | 
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“Ninguem, capitão, ninguem.” E o levaram para ca- 
sa, delicadamente, pelo braço. Meu pai participava 
dos mesmos sentimentos. Ele tomou parte nas campa- 
nhas do almirante Villaret-Joyeuse. Aprisionado pe- 
los ingleses, passou alguns anos nos navios-prisões. Ca- 
da ano, quando se ia fazer o sorteio dos conscritos, seu 
prazer era humilhar os novos recrutas com as suas re- 
cordações de voluntario. Olhando com desprezo aque- 
les que metiam a mão na urna, dizia: “Antigamente 
não faziamos assim.” E com um gesto ostensivamente 
desdenhoso, acentuava a decadencia dos tempos. 


Pelo que vi desses excelentes marinheiros, e pelo 
que li e ouví dos camponeses da Lituania e mesmo 
da Polonia, foi que formei minhas idéias sobre a virtu- 
de inata das nossas raças quando estão organizadas de 
acordo com o tipo do clã primitivo. Jamais se compre- 
enderá o que havia de bondade nesses velhos celtas, e 
mesmo de polidez e de doçura de costumes. Ainda 
conheci o modelo dessas qualidades, em vias de extin- 
guir-se, há trinta anos, na formosa ilhazinha de Bréhat, 
com seus hábitos patriarcais, dignos da época dos fea- 
cios. O desprendimento dessa boa gente, sua incapa- 
cidade para as coisas práticas, ultrapassavam toda ima- 
ginação. O que atestava sua nobreza era o fato de que 
sempre que procuravam fazer alguma coisa parecida 
com um negocio se viam infalivelmente enganados. 
Desde que o mundo é mundo, nunca houve quem se 
arruinasse com mais entusiasmo, mais imaginação, mais 
arrojo, mais alegria. Era um fogo de artifício de pa- 
radoxos práticos, de alegres fantasias. E impossivel 
desprezar alguem com maior satisfação todas as leis do 
bom senso positivo e da sã economia. 


Perguntei um dia a minha mãe, nos últimos anos 
de sua vida: - “Mamãe, é verdade que todos aqueles da 
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nos . e . ; 
sa familia que conheceste eram tão refratarios à 


fortuna quanto os que eu conheci?” 


P 


7 Ed 
em extórquiu nada de ninguem. Naquele tempo não 


havia ri E 
a Paes leia do clero e dos nobres. Houve porem A 
sa ; . + | E aço da 

ceção: toi Z..., que se tornou milionario. Ah! a 


a 
quele era um homem conceituado, com uma boa si 


tuação : as A 
ação social, quase um deputado, pelo menos em con a 


dições de o ser. 


— Con À - 
10, então, Z... juntou uma fortuna consi. 


ca 


der 
avel quando todos em torno dele continuavam 


pobres? 


— Nã dizer-te... scem 
ão posso dizer-te... Há pessoas que nascem 


ME lior Ta ERP NTE 1 
hor bocado da travessa, nossa natural polidez se. 
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de acentuar que não se faziam matar por seis francos e 
que a coragem e o cumprimento do dever não eram ob- 
jeto de remuneração. É teu pobre tio Pierre, eis aí um 
que me deu cuidados. Deus do céu! | 
“— Fala-me sobre o tio Pierre. Eu o aprecio, não 
sei por que. | | 
— Tuo viste um dia. Ele nos encontrou, perto do 
porto, cumprimentou-te mas não se animou a vir falar 
contigo porque tu eras muito respeitado na terra e eu 
não quis dizer-te de quem se tratava. Era a melhor 
das criaturas, mas nunca pudemos obrigá-lo a traba- 
Jhar. Estava sempre a andar e passava as noites nos 
botequins. Apesar de tudo, bondoso e honesto; mas 
foi sempre impossivel dar-lhe uma situação. Não 
podes imaginar que homem encantador era ele, antes 
de ser estragado pela vida que levava. Era verda- 
'deiramente adorado na região, todos disputavam-no. 
Sabia inconcebiveis historias, proverbios e anedotas de 
fazer morrer de rir. Todos o requestavam. E, depois, 
bastante instruído, tinha lido muito. Nos botequins, 
faziam roda em torno dele, aplaudiam-no. Era a vida, 
a alma, o divertimento de todos. Fez por aqui uma 
verdadeira revolução literaria. Até então, Os Quatro 
Filhos de Aymon e o Renaud de M ontauban estavam 
em voga. Toda gente conhecia essas velhas persona- 
ens, sabia sua vida de cor. “Cada um tinha seu herói 
preferido, pelo qual se apaixonava. Pierre divulgou 
historias mais novas, que ele tirava dos livros, adap- 
tando-as, porem, ao gosto da região. 

“Nesse tempo nós possuiamos uma boa biblioteca. 
Quando chegaram os padres missionarios, sob o reina- 
do de Carlos X, o pregador fez um sermão tão bonito 
contra os livros perigosos que cada um destruiu todos 
os volumes que tinha em casa. O missionario disse 
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que era melhor destruí-los a mais do que a menos, é 
que, aliás, todo livro podia ser Perigoso conforme as 


circunstancias. Eu fiz como toda gente, mas teu pai 


jogou um certo número de volumes em cima do arma- 
rio, explicando-me: “Estes são muito bonitos”. Eram 
o D. Quixote, Gil Blas, O Diabo Coxo. Pierre os de- 
sentocou desse recanto e os lia para a gente do povo e 


para o pessoal do porto. Toda a nossa biblioteca cir-. 
culou por esse meio. Levando tal vida, Pierre comeu 


todo o pouco que possuia, um pequeno peculio, e tor- 
nou-se um verdadeiro vagabundo, o que não o impedia 
de ser muito afavel, uma excelente criatura, incapaz de 
fazer mal a uma mosca. 


— Mas por que, perguntei a minha mãe, os tuto- 
res de Pierre não o fizeram embarcar como marinhei- 


ro? Isto o teria corrigido, teria posto um pouco de * 


ordem em sua vida. 


— Impossivel. Toda gente o teria acompanhado. 
Costavam muito dele. Se soubesses que imaginação 
aquela! Pobre Pierre! Apesar de tudo, eu gostava 
dele. Vi-o algumas vezes tão encantador! Em cer. 
tos momentos, uma palavra dele fazia estourar de rir. 
Tinha uma especie de ironia, uma maneira de gracejar 
com um ar de seriedade como eu nunca vi em ninguem 
mais. Nunca esquecerei a noite em que vieram avisar 
de que o haviam encontrado morto à beira da estrada de 
Langoat. Fui até lá, mandei vestí-lo convenientemen- 
te. No enterro, o padre disse umas coisas bonitas so- 

te a morte desses vagabundos cujo coração nem sem. 
pre está tão longe de Deus como se possa acreditar. 

Pobre tio Pierrel lembrei-me dele muitas vezes. 
Essa tardia estima será sua única recompensa. O pa- 
raiso metafísico não seria o lugar dele. Sua imagina- 
ção, seu entusiasmo, sua viva sensualidade fizeram-no 
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uma figura à parte em seu meio. O a Es e pa 

ã arecia em nada com o dele. eu pa dire 
fes Di Pnet calmo e triste. Nasci qu is 
de Pes velho e voltava de uma longa vas 
Nos Heneivs albores do meu ser, sentí as frias bruma 
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peras e melancólicas vigilias do quarto. 
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P or parte de minha avó materna, eu estava vin-. 


culado a uma burguesia mais graduada. Vovó 


era um modelo muito simpático da burguesia de outro- 
ra. Fóra extremamente bonita. Conhecí-a nos seus 
últimos anos de vida, sempre fiel à moda do tempo em 
que enviuvara. Fazia questão de ser da sua classe, . 


nunca deixou de usar suas toucas de burguesa, nunca | 


consentiu que a tratassem de outro modo que não 


mademoiselle. As senhoras nobres votavam-lhe uma A 
alta estima. Quando encontravam minha irmã Hen- 


riette, faziam-lhe festas. Diziam-lhe: “Minha filha, 
sua avó era uma criatura muito distinta, nós a apreciá- 


vamos muito; seja como ela.” Efetivamente, minha 4 


irmã gostava em extremo da avó, e a tomou como 
exemplo. Mas minha mãe, sempre rindo e cheia de 
espirito, era muito diferente de minha avó. Mãe e 


“filha formavam, em tudo, um perfeito contraste. 


Aquela boa burguesia de Lannion era admiravel 
de candura, de respeitabilidade e de honradez. Varias 
das minhas tias ficaram solteiras, mas nem por isto eram 
menos felizes, graças a um espírito de inocencia infan- 
til que tornava suportaveis todas as adversidades. A 
familia vivia em comum, todos se estimavam, todos par- 
ticipavam das mesmas crenças. Minhas tias X... ti 


- nham um único divertimento, que era, aos domingos, 


depois da missa, o brinquedo de fazer voar uma pluma, 
soprando-a, cada uma por sua vez, para evitar que cais» 
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“se no chão. As gargalhadas que esse jogo lhes provo- 


cava constituam uma provisão de alegria para a se- 
mana. À religiosidade de minha avó, sua polidez, seu 
culto pela ordem estabelecida me ficaram na memoria 
como uma das melhores imagens dessa sociedade que 
se baseava em Deus e no rei, dois esteios que não é 
certo possam ser substituidos. 


Quando estalou a Revolução, minha avó tomou-se 
de horror por ela, e logo se pôs à testa do grupo de pes- 
soas religiosas que ocultavam os padres não juramenta- 
dos. No seu salão é que se rezava a missa. Estando 
emigradas as damas nobres, minha avó julgava do seu 


“dever substituí-las para esse efeito. Meus tios, em sua 


maioria, eram, ao contrario, grandes patriotas. Quan- 
do havia luto público, como, por exemplo, pela traição 
de Dumouriez, meus tios deixavam crescer a barba, 
salam à rua com fisionomias compungidas, gravatas 
enormes e roupa em desalinho. Minha avó, então, di- 


rigia-lhes motejos sutís que não deixavam de ser peri- 


gosos: "Oh meu pobre Tanneguy, que tem você? 
Que desgraça nos aconteceu? Será que houve algu- 
ma. coisa com minha prima Amelia? Ou foi tia Ange- 
lina que piorou da asma? — Nada disto, minha pri- 
ma. E que a República está em perigo. — Só isto? 
Oh meu caro Tanneguy, como você me tranquilizou! 
Tirou-me um peso do coração!” no 


E ela assim brincou durante dez anos com a gui- 


lhotina, e só por um milagre escapou-lhe. Tinha co-. 


mo companheira nesse devotamento uma senhora Tau- 
pin, muito religiosa, como ela. Os padres alternavam 
o asilo entre a casa da minha avó e a da Sra. Taupin. 
Meu tio Y..., ardentemente revolucionario, e no fundo 
uma excelente pessoa, dizia muitas vezes: “Minha pri- 
ma, tome cuidado. Se eu chegasse a saber que havia 


padres ou aristocratas escondidos em sua casa a denun-. 
ciaria.” Minha avó respondia afirmando que só conhe- 
cia verdadeiros amigos da República, mas o que se cha- 
ma verdadeiros amigos!... | PE e 


Na verdade, quem acabou na guilhotina foi a Sra. 
Taupin. Minha mãe não me contava a cena sem as 
mais viva, emoção. Mostrou-me, quando eu era crian-. 
ça, O lugar onde o drama se passara. No dia da exe- | 
cução, minha avó levou toda a familia para fora de 
Lannion, afim de não participar do crime que se ia 
consumar. Chegaram todos, antes do amanhecer, a | 


Todos esses fatos criavam vínculos de cuja profun- | 

'* deza atualmente não fazemos idéia. Minha avó gos- . 
tava dos padres, da sua coragem, do seu devotamento. | 
Ela teve ocasião de experimentar a frieza glacial dos sa- | 
cerdotes. Durante o Consulado, quando se restabele- | 
ceu o culto, o padre que ela havia escondido com peri- 
go de vida foi nomeado cura de uma paroquia próxima 

“a Lannion. Tomou minha mãe, então criança, pela | 
mão, e juntas fizeram uma viagem de duas leguas sob 
um sol abrasador. A perspectiva de rever aquele que 
ela vira, em tão trágicas circunstancias, oficiar em sua “am 
casa, de noite, fazia-lhe palpitar o coração. O orgulho | 
sacerdotal, ou, talvez, o sentimento do dever inspirou | n 
ao padre uma estranha conduta. Mal reconheceu mi- 
nha avó, recebeu-a de pé e despediu-a depois de duas 
ou três frases. Nem um agradecimento, uma palavra 
de congratulações, uma alusão àqueles fatos. Não lho 


> 


o o ereceu 1 um copo jd agua. Minha avó teve a sensação 

RA que: ia desmaiar. Voltou para Lannion com minha 
mãe, desfeita em lágrimas, ou porque se recriminasse | 
“de um erro do seu coração de mulher ou porque estives- 
Rad revoltada com tanto orgulho. 


“Minha mãe nunca soube se das emoções. que lhe 
“ficaram desse dia prevaleceu no espírito da boa mulher 
“o ressentimento ou a admiração. Talvez ela tenha aca- 
nda por compreender a' profunda sabedoria desse sa- 
- cerdote que parecia dizer-lhe bruscamente: “Mulher, 

que há de comum entre nós dois?” e não quisera reco- 
nhecer que lhe devia gratidão pelo bem que dela rece- 
aa “As mulheres têm dificuldade em admitir uma 
?-Aale abstração. A causa a que servem personifica-se 
“sempre, para elas, em alguem, e não podem achar na- 
“ tural que as pessoas combatam lado a lado sem se co- 


À o nhecerem e se estimarem, 


* Minha mãe, alegre, expansiva, curiosa, estava mais 

inda a gostar da Revolução do que a odiá-la. Às 

- escondidas de minha avó, punha-se a escutar as can- 

“ções patrióticas. O Canto da Partida lhe causara viva 

E * impressão. Ela nunca recitava o belo verso que as 
mães costumam repetir: 


De nos yeux maternels ne craignez st les larmes... (8) 


sem que sua VOZ denunciasse a emoção de que se sen- 
tia possuida. Aquelas grandes e terriveis cenas deixa- 
ram no seu espírito um vinco inapagavel. Quando se 
perdia nessas recordações indissoluvelmente ligadas ao 
despertar de sua primeira juventude, quando se lem- 
brava de tantos entusiasmos, de tantas bonitas loucuras 


(8) “Não temais as lágrimas dos nossos olhos maternos” — N. 
do T. 
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que alternavam com as cenas de terror, sua vida parecia 
renascer por completo. De suas conversas ficou-me 
uma simpatia invencivel pela Revolução, que me fazia 
amá-la apesar do meu raciocinio e de todo o mal que 
disse dela. Não renego nada do que escrevi sobre o 
assunto, mas quando observo a especie de raiva com 
que escritores estrangeiros procuram demonstrar que a 
revolução francesa não foi mais do que vergonha e lou- 
cura e constitue um fato sem importancia na historia do: 
mundo, começo a acreditar que foi ela talvez o que fi: 
zemos de melhor, pois que provoca tanta inveja. 
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| Jura personagem singular, que permaneceu muito 
tempo para nós um enigma, inclue-se, de certo mo- 
do, entre as causas que fizeram de mim, afinal, bem 
mais um filho da Revolução do que um filho dos cru- 
zados. Era um velho, cuja vida, cujos hábitos e idéias 
formavam o mais singular contraste com os da terra. 
Eu o via todos os dias, coberto com um capote surra- 
do, ir comprar numa vendinha dois sous de leite numa 
vasilha de fólha. Era pobre mas não propriamente mi- 
seravel. Não falava com pessoa alguma, porem seu 


“olhar tinha uma grande doçura. Os que, por circuns- 


tancias excepcionais, entravam em relações com ele, 
mostravam-se encantados com sua amenidade de trato, 


“seu sorriso, sua sensatez. 


Nunca lhe soube o nome, e creio mesmo que nin- 
guem o sabia. Não era do lugar e não tinha familia. 
Sua placidez era profunda, e a singularidade de sua vi- . 
da provocava apenas admiração. Mas conseguira es- 
sa situação desde sua chegada. Havia cometido bas- 
tantes erros. Flouve um tempo em que manteve rela- 
ções com a gente da terra, a quem enunciou algumas 
das suas idéias; ninguem compreendeu nada delas. A 
palavra sistema que o velho pronunciou duas ou três 
vezes, pareceu engraçada. Passaram a chamá-lo de 
Sistema e logo ninguem mais o chamou por outro no- 
me. Se houvesse continuado a expor suas idéias, teria 
sido mal sucedido, as crianças dariam para lhe atirar 
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pedras. Como um verdadeiro sabio, calou-se, não di 
se mais uma palavra a ninguem, e assim alcançou. 
tranquilidade. Saía diariamente para ir comprar suas E 
modestas provisões. De tarde, passeava por algum her a 
gar afastado. Sua fisionomia era seria mas não triste, 
e antes amavel do que hostil. Mais tarde, quando É 
lia Vida de Spinoza de Colerus, vi que tivera sob os . a 
olhos, quando criança, um exemplar muito semelhante 
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inteiramente tranquilo; respeitava-o, mesmo. Sua re 
signação, sua cara sorridente pareciam uma visão d 
outro mundo. Todos sentiam nele alguma coisa desu- . | 
perior, que não compreendiam, mas diante da qual se 
inclinavam. | PA RS 


dres não falavam contra ele nas prédicas porque em sua | 
vida nada havia de escandaloso, mas, nas conversas, 
só lhe pronunciavam o nome com um certo pavor. 
Uma circunstancia particular aumentava essa animosi- 
dade e criava em torno do velho solitario uma especie 2 
de atmosfera de terror demoniaco. - E 


Sistema possuia uma biblioteca bem consideravel, x 
composta de escritos do século XVIII. Toda aquela : 
grande filosofia que, em suma, fez mais do que Lutero 4 
e Calvino, lá estava. O estudioso velhinho a sabia de - 
cor e vivia da pequena renda do empréstimo desses vo- | 
lumes a algumas pessoas que tinham o hábito da lei- 
tura. Isto representava para o clero um poço de perdi- 
ção, do qual falava com horror. Os padres proibiam 
em absoluto aos fiéis tomarem emprestado esses livros. 
A agua-furtada de Sistema era considerada o receptá- 
culo de todas as impiedades. 
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0 Eu naturalmente participava desse terror; e só- 
mente muito mais tarde, quando minhas idéias filosófi- 
cas estavam bem assentadas, foi que me apercebi de 
que tivera na infancia a felicidade de conhecer um ver- 
—  dadeiro sabio. Reconstituí, sem esforço, suas idéias, 


ligando algumas palavras que outrora me haviam pare- 
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era, na concepção do velho Sistema, a ordem da natu- 
- reza, a razão íntima das coisas. Não admitia que ne- 
- gassem a Deus. Amava a humanidade porque ela re- 
— presentava a razão, e detestava a superstição porque 
— esta negava a razão. Destituído do sopro'poético que 
o século XIX soube acrescentar a essas grandes verda- 
- des, Sistema, estou certo disto, viu muito alto e muito 
“longe. Estava no caminho certo. Longe de desco- 
- nhecer a existencia de Deus, sentia vergonha por aque- 
- les que imaginavam poder comunicar-se com a divinda- 
- de. Entregue a uma paz profunda e a uma sincera hu- | 
- mildade, encarava os erros dos homens mais com pieda- 
- dedo que comodio. É evidente que desprezava o seu 
século. O renascimento da superstição, que ele jul- 
" gara enterrada por Voltaire e Rousseau, parecia-lhe o 
“sinal de um completo embrutecimento das novas gera- 
ções. 


(Se 
+ 
f 
VA 
; 
Re 
A d 
AA 
h 
j 
. 
j 
” 
b 
AT 
A 
i 
X: 
4 
' 
Pa 
É, 
4 
Ê 
48º 
1a E vA 
PR gas ro 
dE icdO 
Pr LAS 
e 
p JARRA 
Eri 
or 
; A A 
, 


= “- F 
To a 
< p 
EA + 
o 


Certa manhã encontraram-no morto no seu quar- 
to pobre, em meio aos livros empilhados. Foi isto de- 
pois de 1830. O maire promoveu-lhe um enterro de- . 
cente. O clero comprou toda a biblioteca do finado a 
preço vil e mandou destruí-la. Não se encontrou na 
cômoda nenhum papel que ajudasse a desvendar o 
misterio que cercava o solitario. Apenas, num canto, 
apareceu, cuidadosamente embrulhado, um ramilhete 
de flores secas, atado por uma fita tricolor. Pensou- 
se a principio que fosse alguma recordação amorosa, 
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e muitas pessoas armaram sobre esse bosquejo o ro- | 
E mance do desconhecido. Mas a fita tricolor perturba. 
E va tal hipótese. Minha mãe não acreditava de modo + 
3 nenhum que fosse essa a verdadeira explicação. Se. 
| bem que ela tivesse um respeito instintivo por Sistema, | ns 
E dizia-me sempre: “E um velho terrorista. Parece. 
: me, às vezes, estar vendo-o em 1798. E, depois, ele. | 
tem exatamente as mesmas maneiras e as mesmas idéias 
| de M..., que aterrorizou Lannion e manteve a gui- 
AR lhotina em função enquanto viveu Robespierre. 


a Há quinze ou vinte anos li, nos faits-divers de um 
E jornal, mais' ou menos o que, se segue: 

g ç EO 

pe Ontem, numa rua afastada, nos confins do bairro de Saint- 
A “Jacques, expirou quase sem agonia um velhinho cuja existen- 
É cia muito intrigava a vizinhança. Ele era respeitado no quar- 
Bo teirão como um modelo de pacatez e de bondade, mas 
q evitava tudo que pudesse oferecer uma pista para o conheci- 


mento do seu passado. Estavam espalhados sobre sua mesa 
alguns livros, entre os quais o Catecismo de Volney e alguns 
volumes avulsos de Rousseau. Todos os seus haveres se re- 
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a sumiam em um baú. Chamado para abrílo, o comissario 
» sómente encontrou nele alguns pobres trastes, entre os quais 
Er um bouquet murcho, embrulhado caprichosamente num papel 
PR em que se lia o seguinte: “Bouquet que eu levei à festa do 
Ko Ser Supremo, a 20 pradial, ano TI.” É | 
Er | 

A ; ; 
2 Isto foi para mim uma réstia de luz. Não duvidei 
E mais que o ramilhete de Sistema se prendia a uma 
E recordação idêntica. Lembrei-me dos raros adeptos 
“MA da Igreja jacobina que eu ainda conhecera, da sua ar- 


ú dente convicção, do seu apego sem limites às reminis- 
cencias de 1793 e 1794, da sua incapacidade para fa- 
lar de qualquer assunto que não esse. Aquele sonho 
% que durou um ano foi tão ardente que nenhum dos que 
passaram por ele pôde mais reintegrar-se na vida. Fi- 
caram todos sob os efeitos de uma idéia fixa, entorpeci- 


DR ME a De AR EP 


RECORDAÇÕES DE INFANCIA E JUVENTUDE - 95 


dos, num estado de estupefação. Tinham o delirium 
“tremens das embriaguezes sangrentas. Eram crentes 


absolutos; o mundo, que já não correspondia à sua con- 
cepção, parecia-lhes vazio e infantil. Ficando sós, de 
pé, como os restos de um mundo de gigantes de fábula, 


“carregados de odio contra o gênero humano, não ti- 


nham mais comercio possivel com os vivos. Compre- 
endi então o efeito produzido por Lakanal quando vol- 


“tou da América em 1833 e apareceu aos seus confrades 


da Academia de Ciencias Morais e Políticas como um 


espectro... Compreendí Daunou e sua obstinação em | 


ver em Cousin e em Guizot os mais perigosos dos je- 
suitas. Por um contraste bastante comum, esses sobre- 


“viventes, às vezes horriveis, de lutas titânicas tranfor- 


mam-se em cordeiros. O homem não precisa, para ser 
bom, de encontrar uma base lógica para a sua bondade. 
Os mais cruéis inquisidores da Idade Media, como, por 
exemplo, Conrado de Marbourg, eram homens dos 
mais afaveis. É o que ficará demonstrado quando o 


nosso grande mestre, Vitor Hugo, publicar o seu Tor- 


quemada e mostrar como pode alguem tornar-se um 
queimador de homens por sensibilidade, por espírito 
de caridade. (9) | | | 


(9) Escreví essas palavras em 1876. A bela obra do Sr. Vitor 
Hugo apareceu posteriormente. 
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S E bem que minha educação religiosa e pr: 
mente sacerdotal me houvesse vedado 


gas de infancia, de uma das quais, sobretudo, guard 
muito viva recordação. Bem cedo pronunciou-se em | 
mim o gosto da convivencia com as moças. Gostava | 
muito mais da companhia delas que da dos menino 
Estes não me apreciavam. Meu ar delicado os ir 
va. Não podia brincar com eles: chamavam-me. 
demoiselle e faziam-me toda sorte de picardias. C 
as meninas da minha idade, ao contrario, eu me da 
perfeitamente bem: elas me achavam quieto e sensat 
Eu tinha doze ou treze anos. Não me dava conta a 
solutamente dos motivos da atração que elas exercia 
sobre mim. A idéia vaga a que me inclinava parece 
me ter sido, sobretudo, a de que havia coisas permiti- | 

das aos homens e que não o eram às mulheres, de mo- 
do que elas se me afiguravam criaturas frageis e boni- | 
tas, submetidas, para a conduta de seus pequenos seres, | 

a certas normas com que se conformavam. Todas as | 
meninas que conhecí então eram de uma encantadora | 
modestia. Havia no primeiro despertar dos meus ins- 

tintos o sentimento de uma vaga comiseração, a idéia JA 
de que era preciso ajudar uma submissão tão gentil, 
apreciar aquele recato e secundá-lo. Tinha perfeita 
noção da minha superioridade intelectual, mas desde 


esse Dano sentia que a ones muito bonita ou muito 
" bondosa resolve completamente por sua conta o proble- 
- ma que nós outros, com todo o poder da inteligencia, 
não fazemos mais do que complicar. Somos simples 
E E ou pedantes, comparados com elas. Eu não 
| Sompreendia, senão vagamente, mas já entrevia, a ver- 
- dade de que a beleza é um dom tão superior, que o ta- 
“oa Tento, o genio, a propria virtude nada valem em com- 
“MA a a paração com ela, de modo que a múlher verdadeira- 
E “mente bela tem o direito de desdenhar de tudo, pois 
| * reune, não no que faça, mas na sua propria pessoa, 
— como em um vaso de mirra, tudo o que o genio apenas 
Sirita “esboça com esforço, em traços pálidos, mediante 


É — exhaustivas reflexões. 


ne? Eu disse que entre essas pequenas camaradas uma 
houve que exerceu sobre mim particular sedução. 

* Chamava-se Noémi. Era um pequeno modelo de sa- 
Vi bedoria e graça. Seus olhos tinham um delicioso lan- 
gor, espelhando um misto de bondade e de finura. 
Seus cabelos: eram de um louro adoravel. Podia ter 
- mais dois anos do qué eu, e o modo por que ela me fa- 
Tava ficava num meio termo entre o tom de uma irmã 
- mais velha e o das confidencias entre duas crianças. 
Nós nos entendiamos às maravilhas. Quando entre 
suas amiguinhas surgia qualquer discussão, nós dois to- . 
mávamos sempre o mesmo partido. Eu me esforçava 
“> por apaziguar as dissidentes. Ela não acreditava no. 
êxito das minhas tentativas. “Ermest — dizia-me — 
Você nada conseguirá; quer que todos vivam de. 
acordo.” Essa infantil colaboração em favor da paz, 
| que nos emprestava uma imperceptivel superioridade 
Eis sobre as colegas, estabelecia entre nós dois um vínculo 
muito agradavel. Ainda hoje não posso ouvir cantar 
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Nous nirons plus au bois, ou Il pleut, il pleut, ber- 
Es gere (10), sem que sinta bater levemente o coração... 
aa Certamente, não fosse o torniquete da disciplina de 
: estudos que me tolhia os movimentos, eu teria amado 
Noémi dois ou três anos depois. Mas eu estava des- 
“A tinado à vida meditativa; a dialética já se apossara de 
todo o meu ser. A onda de abstrações que me subia 
à cabeça aturdia-me e me tornava ausente e distraido 
em relação a tudo mais. 


Alem disto, um singular defeito que mais de uma “| 
vez na vida viria 'a me prejudicar, atravessou-se nessa. 
afeição nascente e a desviou. Minha indecisão con- 
duz-me facilmente a situações contraditorias cujo nó 
não sei cortar. Esse traço de carater se complicou na- 
quela emergencia, por efeito de uma qualidade que me 
levou a cometer tantas inconsequencias quanto o faria 
| o pior dos defeitos. Havia-entre as crianças uma me- 
q nina muito menos bonita do que Noémi, boa e amavel, 
E sem dúvida, mas menos festejada, menos requestada 
Ee do que a minha amiguinha. Ela me procurava talvez 
x um pouco mais do que Noémi e não disfarçava um cer- 
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fa to ciume. Nunca pude dar contrariedades a qualquer 
EE pessoa. Tinha a vaga idéia de que uma mulher que 
“a não fosse muito bonita se sentiria infeliz e devia inte- 
a riormente consumir-se como se tivesse a certeza de ha- 
q ver falhado ao seu destino. Procurava mais a me- 


nina menos querida do que Noémi, porque a via triste. 
Deixei assim bifurcar-se meu primeiro amor, como mais 
tarde deixei bifurcar-se minha política do modo mais 
desastrado. Uma ou duas vezes surpreendí Noémi rin- 
do disfarçadamente da minha ingenuidade. Ela era 
sempre gentil comigo; tinha porem, às vezes, uma ponta 


1 mão veta nei mms ue eee Cm 


(10) “Não iremos mais ao bosque”, ou “Chove, chove, pastora,” 
— N. do T. 
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- de ironia que não dissimulava e que só a tornava ainda 
“mais encantadora. | | 


A luta que encheu toda a minha adolescencia me 


“fez esquecê-la aos poucos. Mais tarde, sua imagem 
“frequentemente surgia em minha memoria. Perguntei . 


um dia a minha mãe o que fôra feito dela. 


“Morreu — respondeu minha mãe; morreu de tris- 
- teza. Era pobre, e quando perdeu os pais, a tia, uma 


mulher muito digna, que era a dona da estalagem 


“de *** — a casa mais honesta do mundo — levou-a 


para lá. Tratou-a muito bem. Tu só a conheceste em 
menina; já era encantadora, mas aos vinte e dois anos 


era um prodígio. Os cabelos que ela inutilmente pren-. 


dia sob um gorro pesado, caíam em tranças retorcidas 
como feixes de trigo maduro. Fazia o possivel para 
esconder sua beleza. Disfarçava com uma pelerine o 


porte admiravel; as mãos longas e brancas ocultavam-. 


se dentro das luvas. Não adiantava. Nas igrejas for- 
mavam-se grupos de rapazes para a ver rezar. Ela era 
muito bonita para a nossa terra, e tão sensata quanto 
bonita.” Fra aa 

Essas palavras me comoveram. Mais tarde ainda 
pensei mais na minha amiguinha, e quando Deus me 


deu uma filha pus-lhe o nome de Noémi. 
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O mundo, na sua marcha, não se,  preocup 
com o que vai esmagando do que o carro do ídolo 


de Jugurnath. Toda aquela antiga sociedade, da qual am 


acabei de tentar um bosquejo, desapareceu. Bréhat 
já não existe; revendo-a há seis anos, não a reconhecí. 
Na sede do departamento descobriram que certos 
tumes antigos da ilha não estavam de acordo com 1 
não sei que código; uma população pacata e abastad 
ficou reduzida à revolta e à miseria. A pequena mar: 
nha que essas ilhas e essas costas forneciam não exist 


mais. Arruinaram-na as estradas de ferro e os navios É 
a vapor. E os velhos bardos — céus! — a que situação 


os vi reduzidos! Encontrei vários deles há alguns anos 

entre os baixos-bretões que vêm a Saint-Malo procurar | 
as mais humildes ocupações para não morrerem de fo- 
me. Um deles desejou ver-me; trabalhava como aju- | 
dante de varredor de rua. Expôs-me em bretão (não | 
conhecia uma palavra do francês) suas idéias sobre a | 


morte de toda poesia e a inferioridade das novas esco- 


las. Era adepto do gênero antigo, da narrativa lamen- 


tosa, e se pôs a cantar para mim a que lhe parecia mais 


Bonita, O assunto era a morte de Luiz XVI. O velho 
cantador estava desfeito em pranto, e ao chegar ao ru- 
far de tambores de Santerre não pôde continuar. “Se 
houvessem permitido ao rei falar, o povo não se teria 
revoltado” — disse, levantando-se com um ar altivo, 
Pobre alma honesta! 
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Em face de semelhantes exemplos, o caso do opu- 
lento Z... tornava-se para mim cada vez mais enigmá- 
tico. Quando pedia a minha mãe uma explicação des- 
sa singularidade, ela respondia sempre com uma evasi- 
va, falava-me vagamente de aventuras nos mares de 
Madagascar, recusava esclarecer o caso. Um dia in- 
sisti, mais vivamente, no assunto. | 

— Mas como — observei-lhe — a cabotagem que 
nunca enriqueceu ninguem, pôde fazer, nesse caso, um 
milionario? 

— Meu Deus, como és teimoso, Ernest! Já te dis- 
se que não me devias perguntar isto. Z... é o único 
homem um tanto importante entre os nossos. Tem uma 
bela posição, é rico, estimado, ninguem: lhe pede con- 


tas da maneira por que adquiriu sua fortuna. 


— Dize-me, ainda assim, como foi. 

— Bem, que queres? Ninguem enriquece sem 
se manchar, até certo ponto. Z... fez o tráfico dos 
negros... | 


Um povo nobre, proprio para servir a nobres, em 
harmonia de idéias com eles, é hoje em dia um povo 
colocado em situação diametralmente oposta ao que 
se chama a sã economia política, e destinado a morrer 
de fome. É impossivel aos homens de sentimentos de- 
licados, apegados a uma porção de pontos de honra, 
competir com prosaicos lutadores, decididos firmemen- 
te a não renunciar a vantagem alguma na batalha da 
vida. Foi o que cedo descobri, desde que comecei a 
conhecer um pouco o planeta em que vivemos. Esta- 
beleceu-se então em mim uma luta, ou melhor, uma 
dualidade, que foi o segredo de todas as minhas opi- 
niões. Não abandonei de modo nenhum minha pai- 
xão pelo ideal, ela se tornou mais viva do que nunca 
em mim e'perdurou para sempre. A menor ação vir- 


1 


ERNEST RENAN 


“tuosa, a menor parcela de talento me parecem infini. | 


tamente superiores a todas as riquezas e a todos os 


sucessos do mundo. Mas como eu tinha um espirito. «4 
justo, vi ao mesmo tempo que o ideal e a realidade na- 
da podem fazer juntos, que o mundo, até nova ordem, | 


está fadado, sem apelo, à vulgaridade, à mediocridade; 
que é certa a derrota da causa mais grata às almas bem 


nascidas; que o que é verdadeiro em literatura e em E 
poesia, aos olhos das pessoas requintadas, é sempre 
tido como falso, no mundo grosseiro dos fatos consu-. 
mados. Os acontecimentos que se seguiram à revolu- | 


ção de 1848 me firmaram nesse ponto de vista. Veri- 
ficou-se que os mais belos sonhos, transportados para 
o dominio dos fatos, foram funestos, e que as coisas 


humanas sómente começaram a marchar bem quando 
os ideólogos deixaram de se preocupar com elas. Ha- | 
bituei-me desde logo a seguir uma norma singular, 
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que é a de tomar para meus julgamentos sobre coisas - 
práticas exatamente o oposto dos meus conceitos teó- “a 
ricos; de sómente encarar como possivel o que contra. | 


dizia as minhas aspirações. Uma experiencia constan- 


te me mostrara que a causa que eu tinha como boa 
malograva sempre, e que aquela que me repugnava 
era a que tinha de triunfar. Quanto mais mesquinha 


fosse uma solução política, mais possibilidade me pa- | 


recia ter para vencer no mundo das realidades. 


Na verdade só amo os caracteres de um idealismo. 
absoluto, mártires, heróis, utopistas, amigos do impos- 
sivel. Sômente deles me ocupo; são, se assim posso 
dizer, minha especialidade. Mas vejo o que não con- 
seguem ver os exaltados. Quero dizer, vejo que es- 
ses grandes transportes de idealismo não têm mais uti- 
lidade, e que, daqui por diante, e por muito tempo, as 
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loucuras heróicas que o passado divinizou não mais 
prevalecerão. O entusiasmo de 1792 foi uma grande 
e bela coisa, mas não se pode renovar. O jacobinis- 
mo, como Thiers demonstrou bem, salvou a França; 
hoje ele a perderia. Os acontecimentos de 1870 não 
me curaram precisamente do meu pessimismo. O que 


“eu aprendí naquele ano foi o valor da malicia, foi 


que uma confissão vergonhosa, não sentimental, nem 
generosa, nem cavalheiresca, é o que agrada a toda 
a gente, e faz sorrir de satisfação, e triunfa sem- 
pre. O egoismo é justamente o contrario daquilo 
que eu me habituara a encarar como o bem e O belo. 
Ora, o espetáculo do mundo nos mostra que só o 
egoismo é premiado. A Inglaterra foi, nestes últimos 
anos, a primeira das nações por ser a mais egoista. À 


Alemanha conquistou a hegemonia mundial renegando 


solenemente os principios da moralidade politica que 
outrora pregara tão eloquentemente. 


Aí está a explicação da singularidade pela qual, 


tendo eu, em varias oportunidades, de emitir juizos de 


carater prático no interesse do meu país, essas opi- 
niões foram contraditorias com minhas opiniões de ar- 
tista. Agí como homem de conciencia. Prevení-me 
contra a causa normal dos meus erros; coloquei-me no 
lado oposto ao da minha inclinação; pus-me de guarda 
contra o meu idealismo. Temo, sempre, que os meus 
hábitos de espírito me iludam, me escondam uma face 
das questões. É por isto que, amando tanto o bem, 
tenho uma indulgencia talvez chocante para aqueles 
que encaram a vida sob outro aspecto, e que, levando 
tão a serio as coisas, pergunto-me incessantemente a 
mim mesmo se não são os frivolos que têm razão. 

Sou tão entusiasta quanto quem mais o for. Mas 
penso que a realidade já não requer entusiasmo, e que, 


Tá : 


ERNEST RENAN a 


sobrevindo o reino dos homens de negocios, dos indus 


triais, da classe operaria (a mais interessada de todas | 


as classes) dos judeus, dos ingleses da velha escola, 
dos alemães da nova escola, iniciou-se uma era mate- | 
rialista em que será tão dificil fazer triunfar um pensa- 
mento generoso como tirar um som argentino do sino. 
de Notre Dame com uma peça de chumbo ou estanho. 
E curioso, de resto, que, sem contentar a uns, não te- 
nha eu enganado os outros. Os burgueses não soube- 
ram demonstrar-me reconhecimento pelas minhas con 


cessões. . Eles viram mais claro que eu proprio. Sen- | 


tiram que eu era um conservador precario e que, | 
embora com a maior boa-fé do mundo, eu os trairia 
vinte vezes por uma debilidade para com minha anti- 
ga amante — a idealidade. Tiveram a intuição de que 
as coisas enérgicas que eu lhes dizia não passavam de 
aparencia, e que fraquejaria ao primeiro sorriso dessa 
- E preciso criar o reino de Deus, isto é, do ideal, 
dentro de nós. Não estamos mais no tempo em que 


se podiam formar pequenos mundos, delicados Théle- 


“mes, fundados na estima e no amor reciprocos; mas a 


vida bem compreendida e bem praticada, num peque- | 
no círculo de pessoas que se compreendem, constitue 


a sua propria recompensa. O comercio das almas é a . 
maior e única realidade. Eis aí porque eu gosto de me | 
lembrar daqueles bons padres que foram meus primei- | 


ros mestres, daqueles excelentes marinheiros que viviam a 


apenas para o dever; da pequena Noémi que morreu 
por ser bela demais; do meu avô que não quis adquirir 
bens nacionais; do velho Sistema, que foi feliz porque 
teve um momento de ilusão. 


A felicidade consiste no devotamento a um sonho | 
ou a um dever; o sacrificio é o meio mais seguro de atin- | 


Er 
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— gir à tranquilidade de espírito. Um dos antigos budas 
- amteriores a Sakya-Muni alcançou o Nirvana de ma- 
um pequeno pássaro. E disse à ave de rapina: “Rogo- 
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"proprio corpo: o fiel da balança não se mexeu. O 
"corpo do buda passou todo para o prato respectivo, 
Eos pedaços: a balança continuava imovel. No mo- 
| mento em que o último pedaço de carne foi posto no 
prato, 0 fiel deslocou-se afinal. O passarinho, então, 
| alçou vôo e o buda entrou no Nirvana. É o falcão, 
EP que, no final de contas, fizera um bom negocio, em- 
| panturrou-se da carne do santo. 
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2 O passarinho do apólogo representa as parcelas 
de beleza e de inocencia que o nosso triste planeta 
| * encerrará sempre, quaisquer que sejam suas fraquezas. 
O falcão é a porção infinitamente maior de egoismo e 
de grosseria que caracteriza o mundo. O homem sa- 
bio recupera a liberdade do bom e do belo entregando 
sua carne aos cúpidos, que, devorando esses despojos 
materiais, o deixam em paz juntamente com tudo 
aquilo que ele ama. As balanças que baixam do céu 
representam a fatalidade. Ninguem a dobra nem se 


atirando-lhe nossa propria carne, como uma presa, €s- 
capamos do seu jugo porque ela deixa de ter qualquer 
poder sobre nós. Quanto ao falcão, estará satisfeito 
desde que a virtude, com seu sacrificio, lhe propor- 


substitue a ela. Mas, por meio da abnegação absoluta, 
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Mes pessoas que me reconhecem um espirito 
clarividente admiram-se de que eu tenha podido, 
na infancia e na juventude, aderir a crenças cujo absur- 
do se me revelou a mim mesmo, depois, de um modo 
evidente. Nada mais simples, entretanto, e é bem pro- 
vavel que, se um incidente exterior não tivesse vindo 
tirar-me bruscamente do meio honesto mas limitado 
em que se passara minha infancia, eu haveria const” 
vado toda a vida a fé que se Mo afigurara, a principio, 
a expressão absoluta da verdade. Contei já como fui 
educado num pequeno colegio de excelentes padres, 

ne me ensinaram o latim » maneira antiga (que era 


à boa maneira), isto é, com livros elementares detesta- 


veis, sem método, quase sem gramática, como o apren- 


deram nos séculos XV e XVI Erasmo e OS humanistas 


ue desde: a antiguidade melhor o souberam. Esses , 


dignos sacerdotes eram os homens mais respeitaveis do 
mundo. Sem nada do que hoje se chama pedagogia, 
praticavam a primeira das regras da educação que é a 
de não tornar demasiado faceis exercicios cujo fim es- 


Idade. Procuravam, acima de 


t4 em vencer a dificu 
tudo, formar homens honestos. Suas lições de bonda- 


de eram, para mim, inseparaveis do dogma que eles 
ensinavam. O ensino de historia que Tãé ministraram 
consistiu únicamente em fazer-me ler Rollin. De cri- 
tica, de ciencias naturais, de filosofia, não Se podia 
ainda, naturalmente, cogitar. Quanto ao século XIX, 
a estas idéias novas em historia e literatura, professa- 
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“das, já então, por tantas bocas eloquentes, eram o que 


OS meus excelentes mestres mais ignoravam. Nunca 


se viu um mais completo isolamento do meio ambi- 
ente. Um legitimismo i 


bilidade de se mencionar sem horror a Revolução e 
Bonaparte. Nada conheci do Império senão por in- 
termedio do porteiro do colegio. | 
quarto muitas imagens populares. E disse-me um dia, 
mostrando-me um desses retratos: “Olhe para Bona- 
parte. Ah) Este era um patriota!” | 
Da literatura co 
“palavra. A literatu 
ille. Conheciamos Chateaubriand, mas, com um ins- 
tinto mais justo do que o dos pretensos neo-católicos, 
cheios de. ingenuas ilusões, aqueles bons padres des- 
confiavam dele. Um Tertuliano que tornasse sua Apo- 
logética mais alegre com o Atala e René 
pouca confiança. Lamartine os perturbava' ainda mais. 
Adivinhavam nele uma fé pouco sólida. Anteviam 
suas escapadas ulteriores. 


Todas essas observações atestavam a sagaci- 
dade ortodoxa dos sacerdotes, mas daí resultava para 
os alunos um horizonte 


singularmente: restrito. O 
Tratado dos Estudos, de Rollin, é um livro de largas 
perspectivas comparado com o círculo de piedosa me- 


diocridade em que se fechavam, pelo sentimento do 
dever, esses mestres Taros O | 

Assim, depois da revolução de. 
que recebi foi aquela que se ministrava duzentos anos 
antes nas sociedades religiosas mais austeras. Nem 
por isto era pior. Era a sólida e sobria educação, 
muito piedosa, porem muito pouco jesuítica, que for- 
mou as gerações da França antiga e da qual se saía 
40 mesmo tempo tão serio e tão cristão, Educado por 


ntemporanea nunca ouvimos uma 


1830, a educação 


mplacavel vedava até a possi- | 
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lhes inspirava 
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mestres que ira os Bon tacores pe e dr 
Royal, menos a ir ç aro 
para escrever, era descu pavel A der tono 1 
dez ou quinze anos, admitisse, o pm 
Nicole ou do Sr. Hermant, a verdade pç, 
Minha situação não diferia da de o da pop 
do século XVII, que punham ia dee od ar 
da a religião — o que não os impe e Eee 
o mais, idéias muito lúcidas. ai pers 
coisas que me levaram ..a ca ta 
mas é preciso ignorar protundam bi Ep 
r as prilhetas que aquelas simples, sól 
giro opina criavam para as melhores inte 
erre das antigas normas de dat E ie 
severa moralidade, “dp ento feno im 
ticas religiosas, um modo de enten gh 
; ra com a verdade. A propria lu 
rena ndo se empenha para desembaraçar-se 
de obinice jonais tinha suas van- 
de opiniões em parte pouco racion ap ba 
tagens. Do fato de qualquer garoto de Pa o pel : 
mediante uma atitude de zombaria, PU q ab 
raciocinio de um Pascal não consegue li ertar- tamo 
se há de concluir que Edi pa doi a 
Sinto-me às vezes humilhado — con aa 
| Enio de cinco ou seis anos de pesquisas Epp 
do estudo do hebraico, das linguas da e e 
nius e Ewald, para chegar ao mesmo resu ti o E 
rapazola zombeteiro atinge desde Jogo. qu do 
- perposição de Ossa a Pélion did a a E sê 
“uma enorme ilusão. Mas o Pe. Har ouin ee Ê ad 
não levara quarenta anos levantando-se 4 da RR 
ras da manhã para pensar como todo mundo. ade 
parece mais admissivel que eu me houvesse a reg 
a tantas canseiras para combater uma pura chimia 


Vaio 


. Já 
Ja O resumo sobrena- 
na convicção de que à exist a é maio Evo 

encia é a coisa mais frívola 
* COMO um grande e con- 
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tinuo dever. Velhos e queridos mestres, que agora 
estais todos mortos, cuja imagem aparece muitas ve- 
“zes nos meus sonhos, não como uma recriminação mas 
como uma doce saudade, não vos fui tão infiel quanto 
“o acreditais. Sim, reconheço que vossa historia era 
insuficiente, que vossa crítica não existia, que vossa 
filosofia natural estava muito abaixo daquela que nos 
faz acreditar como dogma fundamental esta sentença: 
“Não há sobrenatural particular”; contudo, continuo 
“sempre vosso discípulo. A vida sómente vale pelo de- 
“votamento ao bem e à verdade. O bem, vós o enten- 
dieis de um modo um pouco estreito. A verdade, 
vós a tornaveis muito material, muito concreta; no 
fundo, entretanto, tinheis razão, e eu vos sou grato por 


“ me haverdes comunicado, como uma segunda natureza, 


este principio, funesto para o sucesso terreno, mas fe- 
cundo para a felicidade interior, de que a finalidade 
de uma existencia nobre deve ser uma busca ideal e 
desinteressada. | 

Tudo no ambiente em que eu vivia me inspirava 
os mesmos sentimentos, o mesmo modo de encarar a 
vida. Meus condiscípulos eram, na sua maioria, jo- 


“ vens camponeses dos arredores de Tréguier, vigorosos 
| ; B » 


sadios, bravos e, como todos os individuos de um grau 
inferior de civilização, tendentes a uma especie de 
afetação de virilidade, a um apreço exagerado pela 
força física, a um certo desprezo pelas mulheres e por 
tudo que lhes parecesse feminino. Quase todos tra- 
balhavam para se fazer padres. O que então testemu- 
nhei me trouxe uma grande aptidão para compreender 
os fenômenos históricos que se passam no primeiro con- 
tacto de uma enérgica barbaria com a civilização. À 
situação intelectual dos germânicos na era carlovingia, 


o estado psicológico e literario de um Saxo Gramma- 


ticus, dum Hrabanus Maurus, são hoje coisas muito 
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claras para mi 
para mim. O latim produzia naquelas naturezas 


vigor Í 
: ” efeitos estranhos. Eram como mastodontes 
pusessem a estudar humanidades. Levavam 


todas as cois l e f 
as muito a seri ) 
pi cor rio, como O fazem os laponios 
quando e lhes dá a ler a Biblia. Trocávamos. a pro- / 


ÓSI io . 
pósito de Salustio ou de Tito Livio, reflexões que de- 


viam parec : 
p er muito com aquelas que permutavam en-. a 


«ip ppt dinso de $S. Gall ou de S. Colomban no 
“do latim. Resolviamos que Cesar não fôra um 


rande h ã 
g omem por não ter sido virtuoso. Nossa filo- 
ou um herulio, 


sofia da historia era a de um gepidi 
por ingenuidade e seu Simple 
o io e pi mocidade entregue a si mesma, 
ao de one irrepreensiveis. Havia, então, no 
poucos internos. Nasua maioria, 


os al | ] ; 
pães estranhos à cidade moravam em casas parti- a 
S; OS parentes do campo lhes traziam, nos dias de sa 


feir 7 
ad o modestas provisões. Lembro-me de uma 
as casas, vizinha da de minha familia, onde eu tinha 


varios Es aa 
condiscípulos. A dona da casa, mulher animosa a 


como a 
que mais o fosse, morreu um dia. Seu marido 


j ] 2 


est 
udantes resolveram cooperar com ela. A casa conti 
ini apesar do velho bêbedo.. Ouví sempre me pe 
marada ; é gs 
das falar com a maior estima dessa criadinha, que 
> 


“era re 
almente um modelo de virtudes e que a isto alia- 


va e Pesado mais agradavel e suave. 
ato 
ricais é, se ano uai do que se diz dos costumes cle- 
iatiidado e o a minha experiencia, inteiramente 
Re - Passei treze anos entre os padres e nunca 
am adiado er um escândalo. Só conheci 
> Se es. confissão pod 
tas repiõe pode tambem, em cer- 
Bl0Oes, apresentar graves inconvenientes. Deles 


7 Uma criadin! E 
up inha, menina 
amente sensata, salvou a situação. Os jovens | | 
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não vi nenhum traço em minha juventude eclesiás- 

tica, O velho livro em que eu fazia meus exames de 

conciencia era como a propria inocencia. Um único 

pecado provocava a minha curiosidade e me inquietava. 

Eu acreditava ter cometido esse pecado inconciente-. 
mente. Um dia reuni toda a minha coragem € mostrei 

ao meu confessor o artigo que me perturbava. Eis o 
que ele dizia: “Praticar a simonia na concessão de 
beneficios” Perguntei ao contessor o que isto signi- 
ficava e se eu já teria cometido esse pecado. O bom 
homem me tranquilizou, dizendo-me que tais coisas 
não se coadunavam com o meu feitio. 

Persuadido pelos meus mestres de duas verdades 
absolutas: a primeira, que quem quer que se respeite só 
pode trabalhar para uma obra ideal, que o resto é se- 
cundario, ínfimo, quase vergonhoso, ignominia seculi: 
a segunda, que O cristianismo é a sintese de todo ideal 
— era inevitavel que eu mé acreditasse destinado ao 
sacerdocio. Essa idéia não foi o resultado de uma 
reflexão, de um conselho, de um raciocinio. Era, de 
certo modo, um instinto. Não me ocorria, sequer, a 

ossibilidade de” seguir uma carreira profana. Com 
efeito, tendo-me compenetrado, com a mais perfeita 
“seriedade e docilidade, dos principios dos meus mes- 
tres, encarando, com eles, todas as profissões burgue- 
sas como inferiores, baixas, humilhantes, apropriadas, 
“quando muito; aos que não houvessem obtido êxito 
em seus estudos, era natural que eu quisesse ser o que 
eles eram. Tomei-os como padrão para minha vida, 
e não tive outro sonho além do de ser, como eles, pro- 
fessor no colegio de Tréguier, pobre, despreocupado 
das coisas materiais, benquisto e respeitado como eles. 
Não que os instintos que mais tarde me desvia- 

ram dessa pacítica trilha ainda não existissem em mim; 
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apenas estavam adormecidos, Pela minha origem ra- 
cial, sentia-me solicitado e dividido por forças contra- 
rias. Na familia de minha mãe, como já disse, havia 


elementos de sangue basco e bordelês. Sem que eu | 


tivesse conciencia disso, um gascão, dentro de mim, 
pregava peças incriveis ao bretão e lhe fazia caretas 
e simio... Minha propria familia participava de 
uma dualidade de caracteres, Meu pai, meu avô pa- 
terno, meus tios, nada tinham de clericais. Mas mi- 
nha avó materna era o centro de uma sociedade onde 


o realismo não se separava da religião. Recentemente, . 
pondo em ordem velhos papéis, encontrei uma carta . 


A 


dessa minha avó que me comoveu. Era dirigida a 


uma excelente mulher, Mile. Guyon, bondosa soltei- 
rona, que me tratava com grande carinho quando eu 


era criança, e que nesse momento estava sendo minada 
- por um terrivel cancer. 
Essa carta é a seguinte: 


Tréguier, 19 de março de 1881. 


Dois meses depois que Natalia me comunicou sua parti- 
da para Tréglamus, tive um momentô disponivel para lhe 
exprimir, minha boa e querida amiga, toda a preocupação que 
me causa o seu triste estado. Seus sofrimentos me tocam o 
coração; sómente circunstancias muito imperiosas me impe- 
diram de lhe escrever. A morte de um sobrinho, filho mais 
velho de minha falecida irmã, nos mergulhou na dor mais 
profunda. Poucos dias depois, o pobre pequeno Emest, filho 
de minha filha mais velha, e irmão de Henriette, aquela crian- 
ça para quem Você era tão bondosa e que não a esqueceu, 
caiu doente. Esteve quarenta dias entre a vida e a morte, e 
está no 55.º dia da doença sem que a convalescença progrida. 
Passa os dias sofrivelmente, mas as noites são cruéis para ele: 
agitação, febre, delírio, desde as dez horas da noite até as 
cinco ou seis da manhã, e isto constantemente, todas as noi- 
tes. Basta dizer isto para me justificar junto à amiga a quem 
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me dirijo, Conheço seu coração; terá a necessaria indulgen- 


cla para me desculpar não estar eu ao seu lado, minha amiga, 


“ada lhe proporcionar os mesmos cuidados que Você me pro- 
igralizou com tanto carinho, tanto zelo e bondade! Tudo 


que me afligo é não poder ser-lhe util, 


20 de março. 


Chamaram-me para junto do meu querido neto; fui, por 
isto, obrigada a interromper esta conversa com Você. Reto- 
mo-a, minha boa e cara amiga, para exortá-la a depositar em 
Deus toda a sua confiança. Ele nos aflige mas nos dá o con- 
solo da esperança de uma recompensa bem superior e sem 
comparação com 08 nossos sofrimentos. Tenhamos coragem. 
Nossas aflições e dores duram um tempo que sua providencia 
restringe, o a recompensa será eterna, 

A boa Natalia me falou de sua submissão, de sua pacien- 
cia e resignação em meio às dores mais agudas. Ahl eu bem 
conheço esses seus belos sentimentos! Nem uma queixa — 
acentuou-me ela — nas horas de maiores sofrimentos! Como 
Você, minha cara amiga, é agradavel a Deus por sua pacien- 
cia é sua resignação à sua santa vontade! Ele a aflige porque 
castiga aqueles a quem ama. Ser amada de Deus, há uma 
felicidade comparavel a esta? Envio-lhe o Âme sur le Calvai- 
e; Você encontrará nesse livro motivos para uma grande con- 
solação no exemplo de um Deus que sofre e morre por nós. 
Madame D... terá a bondade, se Você mesma não puder ler, 
de fazer-lhe a leitura de um capítulo por dia. Transmita-lhe 
a minha sincera estima. Peço encarecidamente que ela me 
mande suas noticias e as de Você — o que esperarei impa- 
cientemente. De agora em diante, se isto não a importuna, 
escrever-lhe-ei mais assiduamente. Adeus, minha boa e cara 
amiga. Que Deus a cumule de suas graças e de suas bon- 
dades! Paciencia e coragem, são os votos muito sinceros de 
sua dedicada amiga. 


VAR 


Minha comunhão de hoje foi em sua intenção. Henriette 
e Ernest, que passou bem melhor a noite, mandam-lhe reco- 
mendações, bem como Clara. Nós conversamos frequente- 
mente sobre Você. Mande suas noticias, rogo-lhe! . Quando 
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dadeiros devaneios. Meu olhar se perdia pela abóba- 
da da capela, na qual lia não sei o que. Pensava na 
celebridade dos grandes homens de quem falam os 
livros. Um dia (eu tinha seis anos) brincava com um 
dos meus primos e outros camaradas. Divertiamo-nos 
pm escolher nossas profissões futuras. Meu primo per- 
guntou-me: “— E tá o que vais ser?” Eu respondi: 
“= Farei livros.” “— Ah! Queres ser livreiro?” —Não, 
disse eu. Quero fazer livros, escrevê-los.” j 
Essas disposições nascentes, para se desenvolve- 
rem, precisavam de tempo e de circunstancias favora- 
veis. O que faltava totalmente, em redor de mim, 
era talento. Meus virtuosos mestres não tinham ne- 
“nhuma sedução intelectual. Com sua inquebrantavel 
solidez moral, eram em tudo o oposto do homem do 
sul, do napolitano, por exemplo, para quem todas as 
coisas brilham e soam. No espírito deles as idéias não 
agitavam no que tivessem de sonoro. Suas inteligencias 
eram como um boné chinês sem guizos; poderiamos 
sacudí-lo como quiséssemos que ele não tintilaria. O 


Nem à 
carta nem o livr a 
| VrO Seguiram. Í ma 
E estava incumbida de esnode soub ua mãe, 
“e, Guyon e guardo asia il 
de consolação e acarta. Algumas das palavras 
7 ela conte j 
Mas teremos melhores pila oe ne 
ssoa | para oterecer 
Pessoa atacada de cancer? Flys valem bem o Nadhas: 
no. 


Ssamente | 
gu a minha mãe para dizer-lhe: “Nad 

p ensinar à menina; ela sabe tudo 0. áiiéé o 

eu 


que constitue a essencia do talento, a vontade de apre- 
sentar o pensamento sob uma forma brilhante, pare- 
cer-lhes-ia uma frivolidade, como os adornos das mu- 
lheres, que eles chamam cruamente de pecaminosos. 


“Essa abnegação exasperada, essa facilidade excessiva 


em repelir o que agrada ao mundo com um Abrenun- 


tio tibi, Satana, é mortal para a literatura. Meu Deus! 
talvez a propria literatura implique, até certo ponto, 
num pecado. Se a tendencia gascã, que minha mãe 
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me transmitiu, para eliminar grandes dificuldades com 
um sorriso, tivesse ficado perpetuamente adormecida 
em mim, talvez minha salvação estivesse mais assegu- 
rada. De qualquer modo, se eu houvesse ficado na 
Bretanha teria continuado sempre alheio a esta vaida- 
de de que o mundo gostou e incentivou, quero dizer, 
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uma certa habilidade na arte de arranjar a música | 


das palavras e das idéias. Na Bretanha eu escreveri 
como Rollin. Em París, logo que mostrei o pe o 
carrilhão que havia em mim, o público gostou, e lie 
para minha desgraça, fui induzido a continuar. g 
Contarei mais tarde como circunstancias narti 
culares determinaram essa transformação, doa dá 


qual fiquei, no fundo, coerente comigo mesmo. A idéia 


muito alta que eu fazia da fé e do dever foi o que tornou 


sa 
possivel que eu, tendo perdido a fé, continuasse com 


E mascara s que tantos outros se resignam. Mas eu 
tinha contraido o sestro. Não fui padre de profissão: 
ui em espírito. Prendem-se a isto todos os meus de- 
feitos; são defeitos de padre. Meus mestres me figa 
no ano o desprezo pelos leigos e me iricutido a 

a de que os homens que não têm uma missão no- 


bre são a escoria da criação. Assim fui sempre por. m 
4 ER 


instinto, mais injusto com a burguesia. Pelo povo. pe 
los pobres, tenho, ao.contrario, uma viva simpatia, PU 
o único, no meu século, que pôde compreender Ta | 
es. Francisco de Assiz. Era de recear que isto fizesse 
de mim um democrata à feição de Lamennais. Mas 
Lamennais trocou um fé por outra; sómente E velhi- 
ce atingiu a atitude crítica e a serenidade de espiriio 
leque que pio que me desligou do cristianis- 
rnou-me, do mesmo golpe, incapaz de qualquer 
entusiasmo por atividades de natureza prática Foi 
ts filosofia do conhecimento que, em minho a 
Epa 7 ? 
dd a Fi -) escolástica, se modificou profundamente 
a a mais grave foi que, não tendo 
il : li Ao duaado jovem, e sendo, entretanto, for- 
e ironia e de bom humor, ao chegar 
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à idade em que se aprecia o que há de vaidade em to- 
das- as coisas, tornei-me de uma extrema indulgencia 


para com certas fraquezas de que eu estava isento, de 


modo que pessoas talvez não mais criteriosas do que 
eu mostravam-se às vezes escandalizadas da minha in- 
dulgencia. Em política, sobretudo, é que os puritanos 
nada compreendem do meu feitio. A política é a or- 
dem de coisas em que me sinto mais contente de mim 
mesmo, e no entanto, uma porção de gente me atribue, 
nesse dominio, um grande relaxamento. Não posso 
fugir à idéia de que, talvez, em última análise, o liber- 
tino é quem tem razão e quem pratica a verdadeira 
filosofia da vida. Daí algumas surpresas, algumas admi- 
rações exageradas. Sainte-Beuve e Théophile Gauthier 
me agradaram um pouco demasiado. Sua afetação de 
imoralidade impediu-me de ver O descosido de sua 
filosofia. O medo de parecer um fariseu, a idéia, de 
todo evangélica, afinal, de que o impoluto tem direito 
de ser indulgente, o receio de um engano se por acaso 
tudo que dizem os professores de filosofia não fosse 
verdade, emprestaram à minha moral um ar vacilante. 
É que, na realidade, era uma moral à toda prova. Essas 
pequenas liberdades são a desforra que tomo da mi- 
nha fidelidade em observar os preceitos comuns. Do 
mesmo modo, em política, apego-me a opiniões rea- 
cionarias para não assumir o ar de um sectario liberal. 
Não quero que me julguem mais ingenuo do qua O 
sou na realidade. Teria horror de tirar vantagens de 
minhas opiniões. Temo sobretudo dar-me a mim mes- 
mo a impressão de ser como um passador de cédulas 
falsas. Neste particular, Jesús foi, mais do que se 
nsa, o meu mestre, Jesús que gosta de provocar e 
zombar da hipocrisia, e que, com a parábola do filho 
pródigo, colocou a moral na sua verdadeira base, que é 
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a bondade de coração, com o ar, entistanto, de quemlhe EO todasasc dias (Duonta À minha: correspondencia, se-: 


subvertesse os fundamentos. | e, cpa 
“A essa mesma causa se prende outro dos meus de- | 
feitos, uma especie de frouxidão na comunicação verbal o 
do meu pensamento, que quase me anulou, acertosres- 
peitos. O padre nunca perde de vista sua política sa- 
grada; tudo que ele diz implica em muito de convencio- 
nal. Sob esse aspecto, eu continuei padre, e isto é tan- 
to mais absurdo quanto não me traz nenhum beneficio, 
nem para mim nem para minhas opiniões. Em meus | 
escritos tenho sido de uma sinceridade absoluta. - Não 
sómente nunca digo nada mais do que realmente penso; | 
vou alem: digo tudo que penso, o que é coisa bem 
mais rara e mais dificil. Mas em minha conversação e | 
em minha correspondencia tenho às vezes estranhas 
debilidades. RR o ee RD 
“Não me domino, e, salvo com o pequeno número de | fá Era Fa nu ris 2 dna e a Ri Rea E de feitos 
pessoas nas quais reconheço uma fraternidade inte- bo atuar dos defeitos do pequeno seminarista de Tréguier. 
lectual, digo sempre a cada um o que suponho causar- CAR Bo prior, como OO mili- 
lhe prazer. Minha fraqueza junto à gente mundana | ares ou magistrados. Bastava como indice dessa vo- 
ultrapassa tudo que se possa imaginar a respeito. Com-. Es 
prometo-me, atrapalho-me, gaguejo, deixo-me emara- 
nhar numa rede de inepcias. Destinado, por uma espe- | 
cie de resolução preconcebida, a uma polidez exagera- 
“da, uma polidez de padre, procuro sempre saber o que 
o interlocutor deseja que eu lhe diga. Meu cuidado, 
“quando converso com alguem, é adivinhar suas idéias, 
e, por um excesso de deferencia, antecipar-me em lhe a 
expor essas idéias. Tal norma se prende à suposição de 
“que bem poucos homens são bastante capazes de se | 
desprenderem de suas opiniões para que não se sintam 
molestados se lhe dizemos coisa diferente do que eles 
pensam. Só me manifesto livremente com as pessoas 
que sei desprendidas de qualquer opinião e colocadas 
no ponto de vista de uma indulgente ironia para com 


- Tá uma vergonha para mim se, depois de morto, a pu- 
- blicarem.. Escrever uma carta é para mim uma tortu- 
“ra. Compreendo que se faça o virtuose diante de 
- dez 'ou dez mil pessoas. Mas diante de um só!... 
“Antes de escrever, hesito, reflito, faço um plano para 
* quatro páginas, muitas vezes adormeço nesse trabalho. 
* Basta reparar nas letras de contornos pesados, retor- 
- cidas pelo tedio, para ver que tudo aquilo foi compos- 

SO to no torpor de uma semi-sonolencia. Quando vou 
Be eler o que escrevi, noto que a carta está muito mal 
feita, que introduzí nela uma porção de coisas de que 
não estou certo. Desesperado, fecho-a então, com a 
- impressão de que vou pôr no correio alguma coisa 


- digna de lástima. 
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servir à Igreja? Um camponês, vendo, um dia, os meus 
“a dicionarios, disse-me: “São esses naturalmente os livros 
E. que a gente estuda quando vai ser padre.” Realmente, 
| no colegio todos aqueles que aprendiam alguma coisa 
" destinavam-se à carreira eclesiástica. O sacerdocio 
- “equiparava aquele que o professava aos nobres. Di- 


- mente-o porque ele representa o rei; quando encon- 
trar um padre cumprimente-o porque ele representa 
Deus.” Formar um padre era a obra meritoria por 
excelencia. As velhas solteiras que tinham alguns 
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nes do Rule) 1 ILS GRSA VARIA RUE RDA fer pi ta 4 ; 
* cação O fato do êxito que eu obtinha nos meus estudos. 
" Para que aprender tão bem o meu latim senão para 


— ziam-me: “Quando Você encontrar um nobre cumpri- 


haveres não imaginavam melhor emprego para sua pe-. 
“quena fortuna do que manter no colegio um jovem. 
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camponês, pobre e esforçado. Ordenando-o padre, 


“viam nele sua gloria, seu filho, sua felicidade. Acom- 


panhavam-no em sua carreira, velavam por seus bons 
costumes com uma especie de ciume. 

O sacerdocio era, portanto, a consequencia de 
minha aplicação aos estudos. Acresce que eu era se- 
dentario, inapto, por minha debilidade física, para 


qualquer exercicio corporal. Tinha um tio voltairia- 
no, o melhor dos homens, que via com maus olhos essas 
minhas predisposições. Ele era relojoeiro e achava . 


que eu devia ser o seu continuador no oficio. Meus 


sucessos de estudante o desolavam, porque sabia que: 


todo aquele latim solapava surdamente seus projetos e 
ia fazer de mim uma coluna da Igreja, da qual ele não 
gostava. Não perdia ocasião de repetir-me seu dito 


favorito: “Um burro carregado de latim!? Mais tar- 


de, quando publiquei meus primeiros escritos, meu tio 
sentiu-se triunfante. 


Recrimino-me às vezes de haver contribuido para . 


a vitoria do Sr. Homais sobre o seu cura. Que querem? 
É o Sr. Homais quem tem razão. Não fosse o Sr. Ho- 
mais, nós seriamos todos queimados vivos. Mas, repi- 
to, quando se teve muito trabalho para encontrar a ver- 
dade, é penoso confessar que os frívolos, os que se obs- 
tinaram em não ler nunca Santo Agostinho ou Santo 
Tomaz de Aquino, é que são os verdadeiros sabios. É 
bem duro pensar em Gavroche e o Sr. Homais chegan- 
do de um salto e sem esforço à última palavra de fi- 
losofia! | | 
Meu jovem compatriota e amigo Quellien, poeta 
bretão de uma veia tão original, o único homem do 
nosso tempo em quem encontrei a faculdade de criar 
mitos, definiu essa feição do meu destino com uma 
ficção muito engenhosa. Ele pretende que minha al- 
ma irá habitar, sob a forma de uma gaivota branca, no 
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. - . ( “ Ve- 
— espaço em redor da igreja arruinada de E 
5 4 7 4 Pi, ] omin lo 
“No pardieiro atingido por vê raio, € que pe 
ssa seiará todas as noites 

Assaro voejará toda: ; 
og ir das janelas do tem- 
icadas Car metrar no 

| plo defendidas por barricadas, buscando peu ae 
qantuario mas ignorando a entrada secreta, à a 
ade, ficará naquela colina a mi 
ndo o seu gemido sem fim. Um cam- 


“É a alma de um 


o alma geme 
pobre u | e 
ponês, passando por ah, Ge. do eder 
padre que quer rezar sua missa . u RR 
“Ele jamais encontrará um menino para ne Eeeção 
missa”, Realmente é o que eu sou: um ps place 
Quellien compreendia muito bem o que ui A do 

re à minha Igreja: um menino de coro. in Age 

y como uma missa sobre a qual pesa um mau ; ' o 

um eterno Introibo ad altare Dei, e ninguem p gi 

ponder:- Ad Deum qui lectificat Pein E do 
; à ai alta dele, 

Issa nã ajudante. Na | 
Minha missa não tera te. | ; : 
mesmo me dou as respostas litúrgicas, mas ndo é 

esma colsa. | 
e Desse” modo, tudo me destinava a uma ger 

| e á “ um p 
a arleciáctica na Bretanha. Eu seria 
carreira eclesiástica 1 | Avé 
muito bom, indulgente, paternal, tica A 
| ja si ) adre o qu 
eria sido como padre 
sivel nos costumes. T Do ris ovelhas 
Ji ] mn: , nhas” ovelnas, 
a. muito amado de mi ? 
como pai de familia, e cinbidi óri 
Ê "essor anto possive no exe 
tão pouco opressor qu e a ng 
ertos dos meus detei | 
nha autoridade. O a 
lidades. Certos erros que P 
transformado, em qua E 
jam i m homem que tem o esp 
fesso seriam inerentes a um | nen 
ssã ja eliminado de minha p 
de sua profissão. Teria a e 
guns defeitos que, na minha condição de lcigr vd 
dei seriamente ao trabalho de extirpar, mas que so, 
penderia de mim suprimir. sm na 
Minha carreira teria sido esta: aos vi o ae 
anos, professor de colegio de Tréguier; nas proxi 
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des dos ciquenta anos, cônego, indios Re em. 
Saint-Brieuc, homem muito sensato, muito estim 

bom e seguro diretor espiritual. Mediocremente y Sape 
tidario dos novos dogmas, teria levado: minh:  afoiteza 
a este respeito a dizer como muitos bons sacerdotes 
após o concilio do Vaticano: Posui custodiam. ori 
meo. Exprimiria minha antipatia pelos jesuitas. nun- É 
ca falando: sobre eles. Um fundo de. galicanismo 
atenuado se teria dissimulado sob a ae ao um pro. o 
fundo conhecimento do direito canônico. ua 


Um incidente da minha vida exteri ior veio and | 
todas essas perspectivas. Da mais obscura. 
nha da mais remota provincia, vi-me jogado, sem pre-. 
paração para isso, no meio parisiense mais agitado. b 
| Revelou-se-me, então, o mundo. Meu ser se desdo- 
2 brou: o gascão superou o bretão. Novas custodia oris 
mei. E adeus ao cadeado que eu incessantemente | 
conservara na boca. No fundo, permanecí o: mes of 
Mas, céus! como mudaram as dd a que me en- 
treguei. Eu vivera até então num hipogeu mal ilumi- 
nado por lâmpadas fumarentas; agora ia conhecer « o sol é 
e a grande luz do dia. | 
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“brar-se de exigir retratações fundamentadas, repara- 
* ções e penitencias, e nem um jovem ultramontano da 
- nova escola, que inspiraria, de inicio, ao velho, uma 
“completa antipatia, mas sim um padre mundano, letra- 


Vu 
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“ do, tão pouco filósofo quanto possivel, sem nada de 
* teólogo, mantendo com as classes antigas essas rela- 
- ções de origem de vida social, sem as quais O Evange- 
ho tem poucas possibilidades de acesso a círculos para 
| os quais não foi feito. O padre Dupanloup, já conhe- 
“cido por seus êxitos no catecismo da Assunção, junto a 
“um público mais exigente de frases bonitas do que em 
materia de doutrina, era exatamente o homem necessa- 
“rio para participar inocentemente de um conchavo que 
as almas faceis de se deixarem comover poderiam en- 
carar como uma edificante manifestação da graça. 
Suas relações com a Sra. Duquesa de Dini, e, sobre- 
tudo, com a filha da duquesa, a quem ministrara à 
educação religiosa, seu perfeito entendimento com | 
Mons. de Quélen, as proteções aristocráticas que O 
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tinham assistido, desde o inicio de sua carreira, e lhe 


haviam permitido ser recebido no faubourg Saint-Ger- | e 


main como alguem que pertencesse a essa sociedade, 


o indicavam para uma tarefa antes de tacto mundano 
que de teologia, na qual era preciso saber enganar ao: 


mesmo tempo o mundo e o céu. 


Presume-se que, no primeiro momento, surpreen-. e 
dido com algumas hesitações da parte daquele que ia 


converter, Talleyrand teria dito: Eis um jovem padre 
que não sabe o seu oficio”. Se ele de fato disse isto, 
enganou-se completamente. Aquele jovem padre sa- 
bia a sua arte como jamais alguem a soube. O velho, 


decidido a não renegar sua vida senão quando já não | 
tivesse mais de uma hora de existencia, opunha a to- | 


das as súplicas para que recebesse o confessor um obs- 


tinado “Ainda não!” O Sto ad ostium et pulso tinha de. 
ser processado com a maior habilidade. Um desfale- 
cimento, uma brusca aceleração na marcha da agonia, 


poderia deitar tudo a perder. Uma falha quanto à 


oportunidade poderia resultar em um não que trans-. 


tornaria a obra tão inteligentemente planejada. 


A 17 de maio, dia da morte do velho pecador, pe- 
la manhã, nenhum sinal havia ainda do desenlace. 
Reinava em torno uma angustia extrema. Sabemos a 
importancia que os católicos atribuem ao momento da 
morte. Se as recompensas e os castigos futuros têm 


alguma realidade, é claro que essas recompensas e 


esses castigos devem ser proporcionais a uma exis- 
tencia de virtude ou de vicio. O católico não enten- 
de assim a questão. Uma boa morte cobre todos os 


/ 


antecedentes. A salvação é concedida ao acaso da 


hora extrema. Urgia promover a conversão, e resol- 


“veu-se empregar qualquer meio. O Pe. Dupanloup se 


conservava numa peça contigua ao quarto do doente; 
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A encantadora menina que o velho recebia sempre 
com um sorriso foi afastada. E então — oh! milagre 
da graça — a resposta, dessa vez, foi, afinal, um sim, 
O padre entrou. Aquilo durou alguns minutos, e Deus 


teve motivos para estar contente: foi-lhe conferida a 


parte que lhe cabia. O jovem catequista da Assunção 
saiu levando um papel que o moribundo havia firmado 
com sua longa assinatura completa: Charles-Maurice 
de Talleyrand-Périgord, príncipe de Bénévent. 

Foi grande a alegria, senão no céu, ao menos 
no mundo católico do faubourg Saint-Germain e do 
Saint-Honoré. Agradeceu-se essa vitoria, sem dúvida, 


“antes de tudo, à graça feminina que havia conseguido, 


cercando de carinhos o velho, fazê-lo retratar-se de to- 
do o seu passado revolucionario, mas tambem ao jovem 
sacerdote que soubera, dissessem o que entendessem, 
levar a bom termo uma negociação tão facil de 
malograr. | 7 7 
Dupanloup passou a ser, desde esse dia, um dos 
primeiros padres da França. A gente mais rica e mais 
influente de París lhe pôs à disposição o que ele qui- 
sesse, cargos, honrarias, importancia, dinheiro. Acei- 
tou o dinheiro. Não imagineis que o tenha feito por 
ambição pessoal. Nunca houve um homem que levas- 


“se mais longe do que o Pe. Dupanloup o desprendi- 


mento. A palavra da Biblia que ele mais citava, e que 
apreciava duplamente, por ser bíblica e porque ter- 


—* minava, por acaso, como um verso latino, era esta: 


Da mihi animas, cetera tolle tibi. Apossou-se desde 
logo do seu espírito um plano geral de ampla, propa- 
ganda em favor da educação clássica e religiosa, e a 
ele o sacerdote se devotou com o ardor e a paixão que 
punha em toda as obras de que se ocupava. 

O seminario Saint-Nicolas de Chardonnet, situado 
ao lado da igreja desse nome, entre a rua Saint-Victor e 


“e 1840. Saint-Nicolas foi, durante o primeiro terço 
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a de Pontoise, tornara-se, desde a Revolu 
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nario menor da diocese de Paris. Não fôra esse o seu | 
primitivo destino. No grande movimento de reform 
eclesiástica que marcou, na França, a primeira metade 
do século XVII, e ao qual estão vinculados os nomes de 


estudantes da Universidade de París na Idade Media, 
era então o centro de um bairro opulento habitado so- 


“bretudo pela magistratura. Como Olier fundara o Se-. 


minario de Saint-Sulpice, Adrien de Bourdoise fundou | 
a companhia dos padres de Saint-Nicolas du Chardon- | 4 
net, e fez da casa assim constituida um viveiro de jo- 
vens clérigos que existiu até a Revolução. Masa com- * | 
panhia de Saint-Nicolas du Chardonnet não foi, como ) 
a Sociedade de Saint-Sulpice, matriz de estabelecimen- 
tos do mesmo gênero no resto da França. Alem dis- 
to, a companhia dos nicolaitas não ressuscitou após a 
Revolução como a dos sulpicianos. O edificio da rua 
Saint-Victor continuou sem objeto, e quando da Con- - 
cordata foi entregue à diocese de París para servir de 
seminario menor. Até 1837 esse estabelecimento não | 
teve nenhuma projeção. O brilhante renascimento do 
clericalismo letrado e mundano se verificou entre 1830 


do século, uma obscura casa religiosa. Os estudos ali 
eram precarios, e o número de alunos permaneceu | | 
muito abaixo das necessidades da diocese. Entretan- | 
to, teve como diretor um. sacerdote notavel: o Padre 

Frére, teólogo profundo, muito versado na mística do 
cristianismo. Ele era, porem, o homem menos talhado | 
para animador dos jovens que faziam seus estudos de | 
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E Sob sua Creção. Saint-Nicolas foi uma casa ex- 
uno eclesiástica, com poucos alunos, tendo em 
- vista apenas a formação de padres, um seminario por 
* antecipação, aberto apenas aos assuntos ligados à mis- 
- são sacerdotal, e onde os estudos profanos eram total. 
Rs mente negligenciados. Va 
O Arcebispo, mons. de Quélen, em ou ao a 

— visão genial. contiando a direção dessa casa ao Pe. Du- 
E sra “O aristocrático prelado não apreciava a di- 
on ead totalmente clerical do Pe. Frêre. Ele apreciava 
a piedade, mas uma piedade mundana, de bom tom, | 
sem barbaria escolástica nem jargão místico; a piedade Ee 
- como um complemento de um ideal de boa sociedade o 
* que era, na verdade, a sua principal religião. Se Hu- a 
* gues ou Richard de Saint-Victor lhe tivessem apareci- a 
“ do com modos pedantes ou rústicos, não lhe merece- a 
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riam grande estima. Pelo Pe. Dupanloup tinha a mais aa 

— viva afeição. Este era, à esse tempo, legitimista e ul- E 
4 tramontano. Foram precisos os excessos dos tempos A 
— que se seguiram para que se invertessem os papéis e aa 
para que ele pudesse ser considerado um galicano e A 
“um orleanista. Mons. de Quélen encontrava nele um “a 


filho espiritual, partilhava os seus desdens, os precon- E 
| ceitos. Conhecia, sem dúvida, o segredo do seu nas. e 
cimento. As Pmiis que haviam velado paternalmen- E 
| te pelo jovem sacerdote, que fizeram dele um homem 
“bem educado e o introduziram no seu mundo fecha- 
do, eram as mesmas que o fidalgo Arcebispo conhecia 
e em cujo círculo estavam, para ele, os limites do uni- 
verso. 

Tive ocasião” de enlace pessoalmente Mons. de 
Queélen; deu-me a impressão do perfeito arcebispo do 
4 - amtigo regime. Guardo a recordação de sua beleza 
(uma beleza feminina ), do seu porte elegante, da gra- 
ça fascinante dos seus movimentos. Não tinha outra 
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cultura senão a do homem mundano, de uma excelente 
educação. A religião era, para ele, inseparavel das 
boas maneiras e dessa dose de relativo bom senso que 
dão os estudos clássicos. Essa tambem era a feição 
intelectual do Pe. Dupanloup. Nem a brilhante ima-. 
sinação que assegura um valor perduravel a certas 0- 
bras de Lacordaire e de Montalembert, nem a profun- 
da paixão de Lamennais; O humanismo e a boa educa- 
ção eram naqueles homens o objetivo, o fim, a meta de 
tudo, e o favor da gente mundana bem educada cons- 
tituia para eles o supremo estalão do bem. | 

Num e noutro caso, ausencia completa de teologia. 
Contentavam-se em reverenciá-la de longe. Os estu- 
dos teológicos desses homens distintos haviam sido pou- 


co sólidos. Sua fé era viva e sincera, mas uma fé im- 
plícita, não se ocupando de modo nenhum com dogmas. 


em que é necessario acreditar. Tinham a noção do | 
pouco sucesso que alcançaria a escolástica junto ao úni- Cs 
co público que lhes interessava, O público mundano e 
bastante frívolo que tem diante de si um pregador de 
São Roque ou de Santo Tomaz de Aquino. 
Foi nessas disposições de espírito que o Arcebispo 
entregou ao Pe. Dupanloup a austera e obscura funda- 
ção do Pe. Frêre e de Adrien de Bourdoise. O semi- a 
nario menor de Paris fôra: apenas, até então, nos termos 
da Concordata, o viveiro de sacerdotes de Paris, e bem 
insuficiente, limitando-se estritamente ao objetivo que 


a lei lhe prescrevia. Bem outros eram os projetos do 
novo superior, levado pela escolha do Arcebispo à fun- É 
ção pouco ambicionada de dirigir os estudos dos fu- 
turos padres. Tudo ali lhe pareceu necessitado de y 


reconstrução, desde os edificios, onde o martelo sômen- 
te deixou de pé os muros, até o plano dos estudos, 
“que o Pe. Dupanloup reformou de alto a baixo. Seu 
pensamento se resumia em dois pontos essenciais, 
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Preliminarmente, via que um seminario menor, exclu- 
sivamente -eclesiástico, não tinha em Paris nenhuma 
possibilidade de sucesso, e não era suficiente para o 
recrutamento de sacerdotes de acordo com as neces- 
sidades da diocese. Concebeu, então, a idéia de, me- 
diante uma propaganda que se estendesse, sobretudo, 


“pelo oeste da França e Sabóia, sua terra natal, enca- 


minhar a París os jovens esperançosos que lhe fossem 
designados para isso. Depois quis que o seminário se 
constituisse numa casa de educação modelo, tal como 
a concebia, e não mais um seminario do tipo ascético 
e clerical. Pretendia que — coisa mais delicada — a 
mesma educação servisse aos rapazes que se destina- 
vam ao sacerdocio e a todos os filhos das primeiras 
familias da França., Seu êxito na dificil transação da 
rua Saint-Florentin o havia posto em voga no mundo 
legitimista; algumas relações nos círculos orleanistas 
lhe asseguravam outra clientela, de que não lhe con- 
vinha privar-se. Atento ao sopro de todos-.os ventos 
da moda e da publicidade, ele não negligenciava nada 
de que estivesse em favor no momento. Sua concep- 
ção do mundo era altamente aristocrática, mas admi- 
tia três aristocracias: a nobreza, o clero e a literatura. 
O que ele queria era uma educação liberal, que pu- 
desse convir igualmente ao clero e à juventude do 
faubourg Saint-Germain, na base da piedade cristã 
e das letras clássicas. O estudo das ciencias estava 
mais ou menos excluido; o novo diretor não tinha a 
menor idéia a respeito. | É 
O velho estabelecimento da rua Saint-Victor foi 
assim, durante alguns anos, a casa da França, onde 
havia o máximo 'de nomes históricos ou conhecidos. 
Obter nela um lugar para um jovem era favor que se 
vendia muito caro. As somas bem consideraveis pelas 
quais as familias ricas compravam esse favor serviam 
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para a educação gratuita dos rapazes “pobres que | E 
notabilizavam por sucessos constantes. A fé absoluta a 
do Pe. Dupanloup nos estudos clássicos aí se paten- 
teava. Esses estudos, para ele, faziam. parte da reli- 
gião. Achava que a mocidade destinada ao sacerdo- 
cio e a destinada ao primeiro plano. da vida. social j 
deviam ser educadas da mesma maneira. Na sua opi- : 

“ nião, Virgilio fazia parte da cultura intelectual de um 
padre tanto, pelo menos, quanto a Biblia. Espera a 
que dessa mistura da elite da juventude clerical com : 
os jovens da sociedade, submetidos todos às mesmas | 
disciplinas, resultasse para aquela uma tintura de co- 
nhecimentos e hábitos mais distintos do que os resul- 
tantes de seminarios cheios únicamente. de crianças 7 
pobres e filhos de camponeses. O certo é-que, neste 
particular, realizou prodigios. Apesar de composto 
de dois elementos na aparencia ro 0Ser 4 

“minario apresentava uma perfeita unidade. A idéia | 
de que o talento primava sobre tudo mais abafava. as 
diferenças de classe, e, ao fim de oito dias, o pobre 
“rapaz vindo da provincia, desajeitado e tímido, -se fi- 
zesse um bom tema ou alguns versos latinos bem com- 

= postos, tornava-se o objeto da admiração do pequeno | 

- milionario, que lhe pagava a pensão sem vacilar. feras, 

Naquele ano de 1838 eu obtive com justiça no 
colegio de Tréguier todos os premios da minha classe. 
O palmares caiu sob os olhos dum dos homens escla- 
recidos que o ardente capitão espalhava pelo interior 
para recrutar seu jovem exército. Num minuto esta- 
va decidido o meu destino. “Mande-o vir” — disse o 
impetuoso superior. Eu tinha quinze anos e meio. 
Não tivemos tempo para refletir. Achava-me gozan- 
do as ferias na casa de um amigo, numa aldeia perto 

- de Tréguier;, a 4 de setembro, à tarde, um expresso 

foi buscar-me. Lembro-me dessa viagem de volta 
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como se fosse de ontem. Havia uma legua a cami- 
nhar através do campo. As piedosas badaladas do 
Angelus, ecoando de paroquia em paroquia, derrama- 
vam no ar alguma coisa de calmo, doce é melancólico, 
imagem da vida que eu ia deixar para sempre. No 
dia seguinte parti para Paris. A 7, via coisas tão novas 
para mim como se tivesse sido jogado bruscamente 
na França vindo de Taití ou de Tombuctú. 
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Eu 


S 1m, um lama budista ou um faquir muçulmano, 


transportado, num abrir e fechar de olhos, da Asia 


para o boulevard, ficaria menos surpreso do que eu 


ao cair súbitamente num meio tão diferente daquele 
dos meus velhos padres bretões, cabeças venerandas, | 


completimente transformadas em madeira ou granito, 
especies de colossos osirianos semelhantes aos que eu 
iria admirar mais tarde no Egito, formando longas fi- 
leiras, grandiosas em sua expressão de beatitude. 


Minha vinda para Paris foi a passagem de uma 


religião para outra. Meu cristianismo da Bretanha 
não era mais parecido com o que vim encontrar aqui 
do que pode parecer um tecido antigo, duro como 
uma chapa de cobre, com um percal. Não era a mes- 
ma religião. Meus velhos padres, sob sua pesada 
capa romana, surgiam-me aos olhos como uns magos, 
dizendo as palavras eternas. Agora o que me apare- 
cia era uma religião de chita e de cetim, uma piedade 
afetada, enfeitada de fitas, uma devoção de velinhas 
e vasos de flores, uma teologia para senhoritas, sem | 
solidez, de um estilo indefinivel, compósito como o | 
frontispicio de um Livro de Horas do editor Lebel. 
Foi essa a crise mais grave da minha vida. O 
bretão jovem é dificil de se transplantar. A viva. 
repulsa moral que experimentei, complicada com uma 
completa mudança de regime e de hábitos, trouxe-me 
o mais terrivel acesso de nostalgia. O internato me 
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matava. As recordações da vida livre que até então 


“levara, junto a minha mãe, me traspassavam o coração. 


E não era o único a sofrer. 

O Pe. Dupanloup não calculara todas as conse- 
quencias do que fazia. Sua maneira de agir, imperio- 
sa, à feição de um general no seu exército, não levava 
em conta os mortos e feridos entre.os seus jovens recru- 
tas. Nós confidenciâvamos, uns aos outros, nossas 


tristezas. Meu melhor amigo, um rapaz de Coutan-. 


ces, creio, arrebatado e sensivel como eu, excelente 
coração, isolou-se, não quis mais saber de nada, mor- 
reu. Os saboianos mostravam-se mujto menos aclima- 
taveis ainda. Um deles, mais velho do que eu, con- 
fessou-me que, toda noite, media a altura do dormito- 


“zio do terceiro andar que dava para a calçada da rua. 
' Saint-Victor. Eu caí doente. Segundo todas as apa- 
“rencias, estava perdido. O bretão que há no fundo do 


meu ser perdia-se em melancolias .infinitas. O últi- 
mo Angelus cujos sons eu ouvira espraiar-se sobre as 
nossas caras colinas e o último sol que eu vira por-se 
por cima dos nossos campos tranquilos, voltavam à 
minha memoria varando-a como pontas de flecha. 

- Normalmente eu devia ter morrido; talvez tivesse 
sido melhor assim. Dois amigos que trouxe comigo 
da Bretanha no ano seguinte deram esta grande de- 
monstração de fidelidade à terra: não puderam ha- 
bituar-se àquele mundo novo e voltaram. Penso às 
vezes que o bretão morreu em mim; o gascão, ai de 
mim, teve razões suficientes para sobreviver. Este 
último se apercebeu, mesmo, de que aquele novo mun- 
do era muito curioso e valia a pena apegar-se a ele. 

No fundo, quem me salvou foi aquele mesmo que 
me submeteu a uma tão éruel prova. Devo ao Pe. 
Dupanloup duas coisas: ter-me feito vir para Paris e 


“ter impedido que eu morresse ao chegar aqui. Todo 
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“o seu ser respirava ida e foi ele quem me; 
Naturalmente ocupou-se pouco da minha pe 
homem mais em voga no clero pastienso, da 


fundar, não podia preocupar- se prog coma | 
mais obscura dessas crianças. . = 
gular estabeleceu um vínculo entre nós. dois. 


dela, não SE desprender aa dad pe “des xi 
tencia tão agradavel que gozara durante anos. Fô 
feliz, sendo pobre, comela. Mil detalhes i à 

pria pobreza, tornados mais comoventes pela ausen- 


cia, me aguilhoavam o coração. Durante a noite só 


pensava em minha mãe, não conseguia dormir 1 um 
nuto. Meu único consolo era escrever-lhe cartas 
pregnadas de uma grande ternura e umedecidas 
pranto. Nossas cartas, segundo o uso dos interna 
religiosos, eram lidas por um dos diretores. O que 
estava incumbido dessa censura sentiu-se comovido | 
pelo acento de profundo amor que ressaltava dessas 


páginas infantis, e transmitiu o teor de uma das mi 


nhas cartas ao Pe. Dupanloup, que ficou muito admi- | 
rado do que alí estava escrito. | do 
O mais belo traço do carater do Pe. Dus | 


era o amor que tinha por sua mãe. A despeito do | 


fato de o seu nascimento ter sido, por um lado, a. 
maior dificuldade da sua vida, honrava sua mãe com 
um verdadeiro culto. A velha senhora morava perto 
dele. Nós nunca a viamos mas sabiamos que o Pe. 
Dupanloup todos os dias passava algum tempo com 
ela. Dizia, frequentemente, que o valor de um homem 
estava na proporção do respeito que tivesse por sua 
mãe. Ensinava-nos, sobre o assunto, excelentes nor- 
mas, que eu, aliás, sempre praticara, como a de nunca 
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por “tu” nossas mães e nunca terminarmos 
“carta a elas dirigida sem a palavra respeito. Por 
isto houve entre nós dois uma verdadeira centelha de. 
"mutua compreensão. Foi numa sexta-feira que lhe 
chegou às mãos a minha carta. Era o dia solene. À 
* noite o diretor ouvia a leitura das classificações e no- 
“tas da semana. Dessa vez eu não tinha obtido êxito 
em minha composição; ficara no quinto, ou sexto lu- 
« “Ah! — disse o diretor — se o assunto fosse o. 
carta que eu li de manhã, o primeiro teria sido 
— Emmest Renan.” Desde esse dia, o Pe. Dupanloup 
nunca mais me perdeu de vista. Eu passei a viver 
em função dele, e foi para mim o que era para 
todos: uma fonte de vida, uma especie de deus. Um 
“ culto tomou o lugar de outro, e a influencia dos meus 
 amtigos mestres declinou muito. 
| Com efeito, sómente aqueles que conheceram 
— Saimt-Nicolas du Chardonnet naqueles anos brilhantes 


º de 1838 a 1844, podem fazer uma idéia da vida inten- 
- saquelá se desenvolvia (11). E essa vida tinha uma 
- úmica fonte, um único principio: o Pe. Dupanloup.. 
— Ele era toda a instituição. O regulamento, os hábi- 
| tos, a administração, o governo espiritual e o temporal, 
tudo era ele. O seminario tinha muitos defeitos de | 
* detalhe; o diretor supria todas as falhas. Nele o 
escritor e o orador eram secundarios; o educador era 
absolutamente inigualavel. O antigo regulamento con- 
tinha, como todos os regulamentos de seminario, um. 
exercicio chamado a “leitura espiritual”. Meia hora, 
cada noite, devia ser consagrada à leitura de uma obra 
ascética; o Pe. Dupanloup se substituiu imediatamen- 
te a S. João Clímaco e às Vidas dos Padres do Deserto. 
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(11) Esse quadro foi bem traçado pelo Sr. Adolphe Morillon: 
Souvenirs de Saint-Nicolas. Paris. Lecoffre. | 
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Tomou para si essa meia hora. Punha-se todos os 
dias em contacto direto com a totalidade dos seus alu- 
nos mediante uma conversação íntima, muitas vezes 
comparavel, pelo seu tom de abandono e sua natura- 
lidade, às homilias de João Crisóstomo na Palxa de 
Antioquia. Qualquer incidente da vida interna do 
educandario, qualquer ocorrencia concernente à pes- 
soa do superior ou de algum dos alunos, dava ensejo 
a uma palestra rápida e animada, A sessão das notas 
das sextas-feiras era alguma coisa de ainda mais apai- 
xonante para cada um. “Todos viviam na expectativa 
desse dia. As observações de que o superior acom- 
panhava a leitura das notas eram“a vida ou a morte. 
Não havia castigos no seminario; a leitura das notas 
e as ponderações do superior a respeito delas eram a 
única sanção que mantinha a todos ansiosos e alerta. 

E fora de dúvida que esse regime tinha seus in- 
convenientes. Adorado por seus alunos, o Pe. Dupan- 


loup nem sempre era agradavel aos seus colaborado- 
res. Diz-se que, mais tarde, em sua diocese, as coisas 


se passaram do mesmo modo, que ele foi sempre mais 
estimado dos seus leigos que dos seus padres. E cer- 
to que esmagava tudo em redor de si. Mas sua pro- 


“pria violencia nos afeiçoava ao diretor, porque sabia- 


mos que éramos o único objeto de suas preocupações. 
Era um animador incomparavel; ninguem o igualava 
na capacidade de tirar de cada um dos seus discipu- 
los tudo que ele pudesse dar. Conhecia perfeitamen- 
te de nome e de vista os seus duzentos alunos. Era 
para cada um deles o animador sempre presente, 6 
motivo de viver e de trabalhar. Acreditava no talen- 
to e fazia dele a base da fé. Dizia sempre que o va- 
lor do homem estava na proporção da sua capacidade 
de admirar. Suas admirações nem sempre eram bas- 
tante esclarecidas pela ciencia, mas nasciam de uma 
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alma ardente, de um coração verdadeiramente possui- . 


do do amor pelo belo. Era o Villemain da escola ca- 
tólica. Villemain foi, entre os leigos, o homem que 
ele mais amou e melhor compreendeu. Toda vez que 
voltava de uma visita a Villemain reproduzia-nos a 
conversação que tivera com ele num tom da mais ca- 
lorosa simpatia. | | 

Os defeitos da educação que Dupanloup minis- 
“trava aos alunos eram os proprios defeitos do seu es- 
pírito. Era muito pouco racional, muito pouco cien- 
tífico. Dir-se-ia que os seus duzentos alunos estavam 
todos destinados a ser poetas, escritores, oradores. 
Dava pouco apreço à instrução sem o talento. Isto 
se podia observar sobretudo à entrada dos nicolaitas 
para Saint-Sulpice, onde o talento não tinha nenhum 
valor, onde só a escolástica e a erudição contavam. 
Quando se tratava de exercicios de lógica e filosofia 
em latim bárbaro, esses espíritos demasiado nutridos 
de belas letras se mostravam refratarios e se recusa- 
vam a assimilar tão pesadas disciplinas. Por isto os 
nicolaitas eram pouco estimados em Saint-Sulpice. 
Neste nunca se mencionava Dupanloup; considera- 
vam-no muito pouco teólogo. Quando um antigo alu- 
no de Saint-Nicolas se atrevia a aludir a este estabe- 
lecimento, havia sempre um velho lente para lhe di- 
zer: “Ah! no tempo do Pe. Bourdoise. . .” mostrando, 
claramente, com isto, que não reconhecia aquela casa 
outros títulos de valor senão os das suas tradições do 
século XVII. | 7 


Fraco, sob alguns aspectos, o estudo em Saint-Ni- 
colas era muito distinto, muito literario. A educação. 


clerical tem uma superioridade sobre a universitaria: 
é a sua liberdade em tudo que não afeta a religião. 
Nela a literatura se entrega a todas as disputas, sendo 


menos pesado nesse dominio o jugo do dogma clássico. 


ad clerical, tem em mais nte 
qualquer universitario; quando vem a e 
filosófica, surgem espíritos muito compre 
Saí dos meus estudos clássicos sem hay 
taire, mas sabia de cor o Soirées de Saint- e 
Esse estilo, cujos defeitos sómente mais ta 
excitava-me vivamente. As discussões 
mo penetravam no seminario por todos os lac 
se falava de Lamartine, de Vitor Hugo. O 
tomava parte nesses debates e nas “eitur: 
“tuais”, durante perto de um ano, não se | al 
outras questões. A autoridade estabelecia suas reser- A 
vas. Foi assim que conhecí os embates do século. 
Mais tarde, foi igualmente através dos Solvuntus 


O 
objecta das Teologias que chegou até mim a. 


de de pensar. A grande boa-fé do antigo ensino e cl Re 
siástico consistia em nada ocultar da força das obje-. ae 


Pê aa 
ções; como as respostas eram fracas, uma inteligencia es 
agil podia beneficiar-se da verdade onde a encon- 


trasse. 


O curso de historia constituiu para mim outra MR 
fonte de vivos estímulos. O Padre Richard (12) 
dava esse curso com o espirito da escola moderna, da | 
maneira mais apreciavel. Não sei por que ele deisoi Sm 
de professar a materia no nosso ano. Foi substituido | 
por um lente, muito ocupado, aliás, que se limitava | 
a nos ler antigos cadernos, aos quais juntava extratos 
de livros modernos. Ora, entre esses volumes moder- 
nos, que muitas vezes det via das velhas rotinas 
dos cadernos, houve um que produziu em meu espí- 
rito um efeito singular. - Desde que o encarregado do | 


Mel se 


(12) Ver a excelente noticia que o Pe. Toulon, hoje arcebispo de 
Besançon, consagrou ao Padre Richard. | 
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curso pegava dele e se punha a lê-lo, eu ficava inca- 
paz de tomar mais uma nota; uma especie de músi- 
ca interior se apoderava de mim, embriagava-me. 
Era Michelet, as passagens admiraveis de Michelet 
nos tomos V e VI da Historia da França. 
Assim, o espírito do século penetrava em mim por 
todas as fendas de uma argamassa cheia de soluções 
de continuidade. Eu chegara a Paris já formado mo- 
ralmente, mas tão ignorante quanto se podia sé-lo. 
Tinha tudo a descobrir. Foi com espanto que vim a 
saber que havia leigos serios e sabios. Percebi que 
havia alguma coisa fora da antiguidade e da Igreja, 
e, em particular, que havia uma literatura contempo- 
ranea digna de alguma atenção. A morte de Luiz XVI 
deixou de ser para mim o fim do mundo. “Tomei co- 
nhecimento de idéias e sentimentos que não haviam 
tido expressão nem na antiguidade nem no século XVII. 
Assim foi fecundo o germe que havia em mim. 
Ainda que sob muitos aspectos antipática à minha na- 
tureza, essa educação foi como um reativo que fez 
tudo despertar e esplender ante os meus olhos. O 
essencial, realmente, na educação, não é a doutrina 
que se ensina, é o despertar de atividades que ela pro- 
voca. Quanto mais se sentira chocada minha fé reli- 
giosa de encontrar sob as mesmas denominações tan- 
tas coisas diferentes, mais ávidamente meu espírito 
sorvia a bebida nova que lhe era oferecida. O mun- 
do abriu-se para mim. Apesar da pretensão de cons- 
tituir um asilo fechado aos ruidos exteriores, Saint-Ni- 
colas era nessa época a casa de ensino mais brilhante 
e mais mundana. París penetrava nela por todos os 
lados, pelas portas e janelas, París todo, menos a cor- 
rupção, apresso-me em ressalvar, Paris com suas pe- 
quenezes e suas grandezas, com suas audacias e seus 
andrajos, sua força revolucionaria e suas dissoluções. 


“as matemáticas e o latim do que os nossos novos mes- 


“de arrastar o meu barco para praias onde meus velhos 
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Meus velhos padres da Bretanha sabiam bem melhor 


tres, mas viviam em catacumbas sem luz e sem ar. 
Aqui o oxigenio do século circulava livremente. Em 
nossos passeios a Gentilly e nos recreios da noite en- | 
tregávamo-nos a interminaveis discussões. Depois de. 


N ç pr . ç É j HA q 
tudo isso, à noite, eu não conseguia dormir: minha A 
cabeça estava cheia de Hugo e Lamartine. Com- 


preendií, afinal, a gloria que havia procurado tão va- 
gamente na abóbada da capela de Tréguier. Ao fim, 
de algum tempo, revelara-se-me uma coisa inteira-. 
mente desconhecida. Os vocábulos talento, sucesso, 
reputação, adquiriram, finalmente, um sentido aos 
meus olhos. Eu estava perdido para o ideal modesto 
que os antigos mestres me haviam inculcado; vi-me 
desgarrado num mar onde repercutiam todas as tem-. 
pestades e todas as correntes do século. Estava escri- . 
to que essas correntes e essas tempestades haveriam 


amigos se horrorizariam de me ver aportar. 
Meus sucessos nas classes eram inigualaveis. Fiz 
um dia um Alexandre que deve estar no Caderno de 
Honra do seminario, e que eu publicaria se o tivesse ; 
comigo. Mas as composições de pura retórica me É 
aborreciam profundamente; jamais consegui fazer um a 
discurso sequer suportavel. Festejando uma distri- á 
buição de premios, fizemos certa vez uma representa- 
ção do Concilio de Clermont. Os discursos pronun- 
ciados nessa ocasião foram objeto de um concurso. 
Fracassei totalmente em Pedro o Eremita e Urbano II: a 
meu Godefroy de Bouillon foi considerado o mais des- E 
tituido possivel de espírito militar. Julgaram menos F 
mau um hino guerreiro que compús em estrofes sáfi- 
cas e adônicas. Meu refrão Sternite Turcas, conten- 
do uma solução sumaria e terminante para a questão 
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do Oriente, foi adotado nos recitativos públicos. Eu 


“era muito serio para essas criancices. Mandavam-nos 


fazer narrativas da Idade Media que terminavam sem- 


pre por algum belo milagre; eu abusava'lamentavel 


mente das curas de leprosos. Voltava-me frequente- 
mente a lembranças dos meus primeiros estudos de 
matemáticas, que tinham sido muito rigorosos. Fala- 
va deles aos meus condiscípulos, e isto os fazia sorrir. 
Tais estudos lhes pareciam alguma coisa de inteira- 
mente desprezivel, em comparação com os exercicios 
literarios que lhes eram apresentados como sendo o 


fim supremo do espírito humano. Meu poder de ra- 


ciocinio sómente se revelou mais tarde, no estudo de 
filosofia, em Issy. A primeira vez que meus colegas 
me viram argumentar em latim ficaram surpresos. 
Perceberam bem, nessa ocasião, que eu era de outra 
raça que não a deles, e que continuaria a caminhar 
para a frente quando eles já houvessem parado. Mas 
em retórica deixei um renome duvidoso. Escrever 
sem ter alguma coisa a dizer me parecia desde então 
o mais fastidioso dos jogos de espírito. 

Era precario o fundo das idéias que formavam a 
base dessa educação, mas sua forma era brilhante, e 
tudo estava dominado e impulsionado por um nobre 
sentimento. Tá disse que não havia no seminario ne- 
nhuma forma de punição; seria. mais exato dizer que 
só havia uma: a expulsão. A menos que tivesse ha- 
vido uma falta muito grave, essa expulsão nada tinha 
de desairoso. Não se davam os motivos da medida: 
“Você é um excelente rapaz, mas seu espírito não é 
O que nos convem. Portanto, separemo-nos como 
amigos. Fim que posso ser-lhe util?” — tais eram em 
resumo as palavras de adeus do superior ao aluno des- 
pedido. Tinha-se em tão alta conta o favor de parti- 
cipar de uma educação considerada excepcional, que 
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essa paternal declaração era temida como 
tença de morte. Ph 
Aí está uma das razões de super 

tabelecimentos eclesiásticos de “ensino. “a “os É 
Estado: naqueles o regime é muito liberal estado | E 
guem tem o direito de ser liberal, e, assim, a coerçãc 
vem a ser, desde logo, a separação. O es 

to oficial tem qualquer coisa de mili 

duro, e isto redunda numa causa de gi | 

porque o aluno possue um direito. adquirido e em nc 
curso do qual não se pode privá-lo. Por mim, te 
dificuldade em compreender uma escola no 

exemplo, onde o diretor não possa. dizer, se: Cr 
plicar por que, aos alunos destituidos de “vocação: A 
“Você não possue o espírito da nossa ae deu | 
daí, pode ter todos os méritos; o 
outras atividades. Adeus” O casi mesmo o. sa 
leve, implica num principio servil de obediencia pelo 
temor. Quanto a mim, não creio que em qualquer 
fase de minha vida haja obedecido; fui, sim, docil, | 


submisso, mas a um principio espiritual, nunca a um: na E 


força material agindo pelo medo do castigo que ins- 
pirasse. Minha mãe nunca me deu ordens. Em mi-. 
nhas relações com os meus mestres eclesiásticos: tudo | 
era livre e espontaneo. Quem um dia conheceu esse 
rationabile obsequium nunca mais pode suportar outro. 
Uma ordem é uma humilhação; quem obedece é um. 
capitis minor, maculado no proprio germe da vida no- 
bre. A obediencia eclesiástica não rebaixa, porque 
é voluntaria e inseparavel da vida religiosa. 

Numa das formas utópicas de sociedade aristocrá- 
tica que eu imagino, só haveria uma pena, que seria | 
a pena de morte; ou melhor, a única sanção seria uma 
ligeira reprimenda das autoridades constituídas, à qual 
nenhum homem de honra sobreviveria. 
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ão poderia ser um soldado; desertaria ou me 


Temo que as novas instituições militares, 
do 1 m “exceção nem equivalente, tragam 
ntavel rebaixamento. Obrigar a to- 
'obediencia é matar o genio e o ta- 
jassou anos na carreira das armas à 

astá morto para as tarefas delicadas. 

), à Alemanha depois que se entregou in-. 
à vida militar não possuiria mais talento 


ão contasse, na sua comunhão nacional, com os 

leus, para os quais é tão ingrata. 
FRA geração que tinha de quinze a vinte anos na 
época brilhante de que estou falando, e que foi breve, 
"| tem agora de cinquenta e cinco a sessenta anos. Terá 
| ela correspondido. às esperanças ilimitadas que inspi- 
rara à alma ardente do nosso grande educador?  Se- 
—  guramente, não. Se essas esperanças se houvessem 
" realizado, o mundo inteiro teria mudado de alto a 
" baixo, e ninguem percebe uma tal transformação. Du- 

Ps 


Em - panloup apreciava muito pouco o seu século e lhe fazia 
— poucas concessões para que pudesse formar homens à 
| feição da época. Quando evoco uma daquelas lei- 
turas espirituais” em que se expandia tão largamente 
o espírito do mestre, aquela sala do rés do chão com 
seus bancos enfileirados, onde se comprimiam duzen- 
| tos vultos de crianças que a atenção e o respeito imo- 
| bilizavam, e me pergunto por que ventos do céu foram 
— arrebatadas essas duzentas almas tão fortemente uni- 
das então pela ascendencia do mesmo homem, encon- 
tro mais de uma queda, mais de um caso singular. 

Como é natural, encontro de inicio bispos, arcebispos, 
sacerdotes dignos de consideração, todos eles relati- 
vamente esclarecidos e moderados. Encontro diplo- 
matas, conselheiros de Estado, respeitaveis carreiras 

nas quais alguns deles teriam sido mais brilhantes se 
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houvesse triunfado a tentativa de 16 de Maio. Mas 
aqui está qualquer coisa de estranho. Ao lado de 


certo condiscípulo piedoso, predestinado ao episcopa- .- | 
do, vejo um que afiará tão bem sua faca para matar 


seu arcebispo que o ferirá justamente no coração... 


Recordo Verger: posso dizer dele o que dizia Sachetti 


daquela pequena florentina que foi canonizada: Fu 


“mia vicina, andava como le altre (13). Aquela edu- 


cação apresentava seus perigos: superaquecia, supe- 
rexcitava, podia mesmo tornar louca a pessoa (Verger 
era bem louco). | | 


Um exemplo ainda mais impressionante do Spiri- 


tus ubi vult spirat foi o de H. de ***. Quando eu 
cheguei a Saint-Nicolas, foi ele a minha maior admi- 


ração. Seu talento era incomparavel; tinha sobre, 
todos os seus colegas de retórica uma imensa superio-. 


ridade. Seu espírito religioso, serio e verdadeiramen- 
te elevado, provinha duma natureza dotada das mais 
altas aspirações. H. de *** realizava, segundo as 
nossas idéias, a propria perfeição. Alem disto, confor- 


-me O velho costume dos colegios religiosos onde os 


alunos mais adiantados participam das funções dos 


professores, ele era incumbido dos papéis mais impor- 


tantes. No seminario de Saint-Sulpice, sua piedade 
se manteve por varios anos. Durante horas, sobretu- 


do nas festas, era visto na capela, banhado em lágri- 


mas. Lembro-me bem de uma tarde de verão à som- 
bra das árvores de Gentilly, a casa de campo do semi- 
nario menor de Saint-Nicolas. Apinhados em torno 
de alguns antigos alunos e daquele dos lentes que 
possuia mais acentuado espírito de piedade cristã, nós 
ouviamos sua palestra. Havia nesta alguma coisa de 
grave e de profundo. Tratava-se do problema eter- 


(13) “Foi minha vizinha, andava como as outras” — N, do T: 
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vina, O. temor em que toda alma permanece, até a 
Tr | extrema, quanto à salvação. O santo padre in- 
nessa dúvida terrivel: não, ninguem absoluta- 
mente ninguem está certo de que mesmo depois dos 
es favores do céu não virá a ser abandonado pela 
raça de Deus. “Creio — disse ele — haver conheci- 
o um predestinado” - Fez-se um silencio. O padre 
esitou | um instante, depois concluiu: Esse predes- 
nado é H. de see Se há alguem que possa estar 
rto de sua salvação é é ele. Mas não. Não é seguro 


E Ene ue H de *** não seja condenado.” 
de pa E 


Dad Erico mas já não trazia batina é desenvolvia 
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uma forte reação contra o espírito clerical. Mais 
“tarde o encontrei possuido de idéias políticas muito 


ad — exaltados. Seu carater fundamentalmente apaixonado 
se voltara para a democracia. Sonhava com a justiça 
| e dela falava em tom sombrio e irritado. Pensava na 
| América; acredito que deve estar por lá. Há alguns 
amos, um dos nossos antigos condiscípulos me disse que 
The parecia ter lido entre os nomes dos fuzilados da 
"Comuna o de H. de ***. Penso que ele se enga- 


nou. Mas seguramente houve na vida desse pobre 


H. de *** algum grande naufragio. Ele estragou, 


pela paixão, qualidades superiores. Foi a criatura 

mais eminente que tive como colega em meus estu- | 
dos eclesiásticos. Mas não teve a prudencia de se 
conservar sobrio em política. Do modo por que ele 
encarava as coisas, não haveria ninguem que não ti- 
vesse na vida vinte oportunidades de se fazer fuzilar. 
Os idealistas como nós só se devem aproximar do fogo 
da paixão partidaria com muitas precauções; se não, 
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arriscam-se a queimar nele as asas quando não perder 


a propria cabeça. É, decerto, grande, no padre que, 
abandona a Igreja, a tentação de se fazer RR 
Ele reencontrará assim o absoluto que perdera, con- 
frades, amigos; não faz mais, na realidade, do que mus 
dar de seita. Tal foi o destino de Lamennais. Uma 


das provas da grande sabedoria do Padre Loyson foi 


resistir, nesse ponto, a todas as seduções e de se esqui- 
var aos agrados em que a corrente avançada nunca 
deixa de procurar envolver aqueles que rompem o 
seus vínculos oficiais. | Ê 
Durante três anos sofri essa influencia profunda 
que operou no meu ser uma transformação completa. 
Dupanloup me havia, literalmente, transfigurado. Do 
provincianozinho o mais apegado à sua formação, tirou 
um espírito aberto e ativo. Sem dúvida, alguma coisa 
faltava a essa educação, e enquanto me limitei a ela 
tive uma lacuna em minha mentalidade. Faltava a 
ciencia positiva, a idéia de uma procura crítica da ver- 
dade. Esse humanismo superficial pôs-me em inati- 
vidade, durante três anos, o raciocinio, ao mesmo tem- 


“po que destruiu a primitiva ingenuidade da minha fé. 


Meu cristianismo ficou grandemente reduzido; entre- 

tanto nada havia no meu espírito que se pudesse cha- 

mar de dúvida. Todos os anos, na época das ferias, 
. q / e 

eu ia à Bretanha. Aí, apesar de mais de uma pertur- 

bação interior, encontrava-me a mim mesmo, integro, 

tal como me haviam formado os primeiros mestres. 


Segundo a norma, após ter terminado meu curso 
de retórica, fui para Issy, casa de campo do seminario 
de Saint-Sulpice. Passei assim da direção de Dupan- 
loup para uma disciplina absolutamente oposta à de 
Saint-Nicolas du Chardonnet. Saint-Sulpice me ensi- 
nou preliminarmente a considerar como infantilidades 
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tudo que Dupanloup me havia ensinado a apreciar 
acima de tudo. Que podia haver de mais simples? 
Se o cristianismo é coisa revelada, a tarefa principal 
do cristão não é o estudo dessa mesma revelação, isto 
é, a teologia? A teologia e o estudo da Biblia iam, 
desde logo, me absorver, dar-me as verdadeiras razões 
de acreditar no cristianismo e tambem as verdadeiras 
razões de não aderir a ele. Durante quatro anos uma 
terrivel luta se apoderou totalmente de mim, até que 
Ma estas palavras: “Isto não é verdade!”, que eu repelí 
A muito tempo como a uma obsessão demoniaca, passa- 
ram a ressoar no meu ouvido interior com uma per- 
sistencia invencivel. Contarei tudo isto nos capítulos 


seguintes. Descreverei tão exatamente quanto puder 
aquela extraordinaria casa de Saint-Sulpice, que está 
mais distanciada do nosso tempo do que se a rodeasse 
o um silencio de três mil leguas. Tentarei, enfim, mos- 
A trar como o estudo direto do cristianismo, empreendi- 
va do com a maior seriedade de espírito, não me deixou 
! bastante fé para ser um padre sincero, e me inspirou, 


por outro lado, muito respeito para que pudesse me 
ú “conformar em desempenhar uma odiosa comedia com 
as crenças mais respeitaveis. 
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O seminario menor Saint-Nicolas du Chardonnet 

não tinha no seu curso um ano de filosofia, pois 
esta materia, segundo o plano do ensino eclesiástico, 
estava reservada para o seminario superior. Quando 


“terminei meus estudos clássicos na casa tão brilhante- 
mente dirigida por Dupanloup, passei, juntamente 


com os demais alunos da classe, para o seminario supe- 
rior destinado ao ensino mais especificamente eclesiás- 
tico. O seminario da diocese de París é o Saint-Sulpi- 
ce, que, por sua vez, se compõe, de certo modo, de dois 
O rabalbcimêntos o de París e a sucursal de Issy, onde 
se fazem dois anos de filosofia. Esses dois seminarios 


“constituem, mais propriamente, um só. Um é a con- 


tinuação do outro; os dois se fundem em determina- 
das circunstancias, e é uma só a congregação que for- 
nece os professores para ambos. 

O instituto de Saint-Sulpice exerceu em mim uma 
tal influencia e tão completamente decidiu do rumo 
da minha vida que me sinto obrigado a lhe esboçar 
rápidamente a historia, e expor os seus principios e 0 
seu espirito para mostrar como esse espirito passou a 
ser a lei mais profunda de todo o meu desenvolvimen- 
to intelectual e moral. | 

Saint-Sulpice deve sua origem a um homem cujo 
nome não atingiu a grande celebridade, porque a ce- 
lebridade raramente vai no encalço daqueles que tive- 
ram por norma de vida fugir da gloria e cuja qualida- 
de dominante foi a modestia. Jean-Jacques Olier, 
originario de uma familia que deu ao Estado um gran- 
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de número de servidores capazes, foi contemporaneo 
e colaborador de Vicente de Paulo, de Bérulle, de | 
Adrien de Bourdoise, do Padre Eudes, de Charles de | 
Gondren, daqueles fundadores de congregações que 
tinham por objeto a reforma da educação eclesiástica | 
e desempenharam um papel tão consideravel na pre. 
paração do século XVII. af 2 o 
Não há termo de comparação para o rebaixamento 
dos costumes clericais sob o reinado de Henrique IV. 
e nos começos do de Luiz XII. O fanatismo da 
Liga, longe de beneficiar os bons costumes, havia | 
muito contribuido para o relaxamento. Tudo era per- 
mitido a quem tinha manejado a escopeta e carregado 
o mosquete em prol da boa causa, A verve gaulesa 
do tempo de Henrique IV era pouco favoravel ao mis- + 
ticismo. Nem tudo era mau, na franca alegria rabe- 
laisiana que, nessa época, não era considerada incom- | 
pativel com a condição de sacerdote. A muitos res- 
peitos, preferimos a religiosidade afavel e espiritual de 


Pierre Camus, o amigo de Francisco de Sales, à ma- 


neira rígida e empolada que se tornou mais tarde a 
norma do clero francês e fez dele uma especie de | 
exército negro, isolado do mundo e em guerra contra . 
ele. Mas é certo que pelas alturas de 1640 a educa- 
ção do clero não estava ao nivel do espírito de sobrie- 
dade e de medida que se tornava cada vez mais a lei ; 
do século. “AA 
De todos os lados reclamava-se a reforma. Fran- 
cisco de Sales confessava não ter obtido êxito nessa 
tarefa. Dizia a Bourdoise: “Após ter-me ocupado 
dezessete anos em formar apenas três padres, tais como 
os imaginava, para me ajudarem a reformar o clero 
da minha diocese, não conseguí formar mais de um 
e meio.” Aparecem, então, os homens de um espirita 
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- instante. “Mediante congregações de um novo tipo, 


diverso das antigas regras monacais é imitado, em cer- 
RE tos pontos; dos jesuitas, eles criam o seminario, isto é, 
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jovens padres. Foi profunda a transformação. Da 
— esse clero de uma fisionomia tão peculiar, o mais dis- 


— ciplinado, o mais regular, o mais nacional, e mesmo 
ERR Ó mais: instruido dos cleros, que encheu a segunda me- 
ade do século XVII e todo o século XVII, e cujos 


últimos representantes desapareceram há quarenta 
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"seia o espírito e amesquinha o coração. 
Nesse grupo de reformadores católicos, Olier apre- 


senta um carater à parte. Seu misticismo pertence | 


a um gênero que lhe é peculiar. Seu Catecismo Cris- 
tão” para a Vida Interior, que quase não se lê mais 
“fora de Saint-Sulpice, é um livro dos mais extraordi- 
narios, cheio de poesia e de uma pesada filosofia, 


oscilando sem cessar entre Louis de Léon e Spinoza. | 
- Olier entende como o ideal da vida do cristão o que 


ele chama “o estado de morte”: | 


grave e raciocinante, que eu citava a cada 


o viveiro cuidadosamente murado onde se formam os 


escola desses grandes mestres da vida espiritual saiu | 
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Que é o estado de morte? É um estado em que o cora- 


ção não é passivel de comoção profunda e, ainda que o mundo 
procure tentá-lo com suas belezas, suas honrarias, suas rique- 
zas, é como tudo isto fosse oferecido a um morto, que per- 
manece sem movimento e sem desejos, insensivel a tudo que 


se lhe mostre... O morto pode bem ser agitado externa- 
mente e receber algum movimento em seu corpo. Mas essa | 
agitação é exterior, não vem do íntimo do individuo que está | 


sem vida, sem vigor e sem força. Assim, uma alma que está: 
interiormente morta pode perfeitamente sofrer choques dk 


agentes externos e ser agitada de fora, mas dentro de si per-. 


manece morta e incapaz de reações diante de quaisquer coi- 
sas que se lhe apresentem. 


Mas não é só. Olier imagina como bem superior 


ao estado de morte o estado de sepultura: 


O morto ainda tem a figura terrena e carnal. “O homem ' 
morto ainda parece um pedaço de Adão. Às vezes, ainda se 


pode agitá-lo. Ainda interessa de certo modo ao mundo. 
Mas do sepulto não se diz mais uma palavra, ele não está 
mais na categoria dos homens, está putrefato e causa horror. 
Não tem mais como causar nenhum prazer. Todos: pisam 
sobre ele num cemiterio sem que ninguem se admire disto, 
tanto o mundo está convencido de que ele já nada mais é, 
e não figura mais no número dos homens. ; | 


Os sombrios devaneios de Calvino são quase um | 


otimismo pelagiano comparados com os terriveis pe- 


sadelos que o pecado original provoca no nosso pie- 
doso contemplativo: 


Poderieis ainda acrescentar alguma coisa para me fazer. 


conceber como a carne não é mais do que pecado? — De tal 
modo a carne é pecaminosa, que vem dela toda inclinação 
e todo impulso para o pecado e mesmo para todos os pecados, 
de sorte que se o Espírito Santo não sustentasse a nossa alma 
e não a assistisse com os socorros de sua graça, ela seria ar- 
rastada pelas inclinações da carne, que tendem, todas elas, 
para o pecado, 
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— Deus meu! Que é, então, a carne? 
“— É o efeito do pecado, é a fonte do pecado... 

— Se assim é, porque não caís a todo instante no pecado? 

— É que a misericordia de Deus nos livra disto... 

— Devo, então, dar graças a Deus pelo fato de que não 
cometo todos os pecados do mundo? 

— Sim, este é o sentimento normal dos santos, porque 
a carne está impelida por um tal peso para o pecado que 
sómente Deus pode impedí-la de cair nele. 

— Mas podereis ainda dizer-me alguma coisa a respeito? 

— O que vos posso dizer é que não há nenhuma espe- 
cie de pecado imaginavel, não há imperfeição nem desordem, 
não há erro nem desregramento de que a carne não esteja 


“impregnada, do mesmo modo que não há nenhuma especie . 


de leviandade, nem de loucura, nem de tolice, que à carne 
não seja capaz de cometer a todo instante. | 

— Como? Então eu ficarei e me portarei como louco 
pelas ruas se não tiver a assistencia de Deus? Não é bem 
isto, que se relaciona sómente com a conduta civil, mas é 
preciso saber que, sem a graça de Deus, sem as virtudes que 
o seu espirito nos inspira não há impureza, vilania, infamia, ' 
embriaguez, blasfemia, não há, numa palavra, um pecado a 
que o homem não se abandone. | 


— A came é, então, muito corrompida? 

— É como vedes. | 

— Não me espanto se dizeis que devemos fugir da nossa 
carne, ter horror de nós mesmos, e que o homem, em sua 
condição atual, deve ser amaldiçoado, caluniado, perseguido; 
não, não me surpreendo com isto. Não há males nem des- 
graças que não recaiam sobre o homem devido à sua carne. 

— Decerto. Toda a cólera, toda a maldição, toda a per- 
sepuição que pesam sobre o demonio devem recair tambem 
sobre a carne e sobre todos os seus movimentos. 

— Não há, então, nenhuma especie de injuria que não 
devamos suportar e não devamos aceitar como bem merecida? 

- Não. 


- O EREieZo, as injurias, as calunias, portanto, não nos 


devem perturbar de modo nenhum, não é assim? 


— Não. Devemos fazer como aquele santo que, em época 
remota, foi arrastado ao suplício por um crime que não come- 
tera e do qual não quis justificar-se, dizendo consigo mesmo 
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que o teria praticado e outros ainda muito maiores, se Deus - 

não o houvesse impedido de praticá-lo. Raros tod a, 
— Os homens, os anjos e o próprio Deus nos deveriam. 

então perseguir incessantemente? ) 

— Perfeitamente. Devia ser assim. 


CRS CA 
MV e po! 


x Como? Então os pecadores deveriam ser 
"pojados de tudo como os demonios? 


— Sim. E os pecadores deveriam mesmo ser 


todas as suas faculdades temporais e es pirituais é 
de todos os dons divinos.. ci (eo aRSE DR des 


Herói da humildade cristã,-Olier acredit 
bem em escarnecer da natureza humana, 


: SN : : do E Cita Ao AGP AS as 
na lama. Tinha visões, iluminações interiore: 


po no serviço do meu caro diretor, que eu receio 

divirta comigo. Deploro as horas que ele tem de e dd 

pregar em lé-las, e me parece que devia proibir-me | 

de escrever essas tolices e essas impertinencias intei- | 

ramente insuportaveis.” - a 
Mas em Olier, como em quase todos os místicos, E 

ao lado do sonhador extravagante, havia um poderoso | 

organizador. Ingressando jovem na vida eclesiástica, | 

foi nomeado, por influencia de sua familia, vigario da . 

paroquia de Saint-Sulpice que era, então, uma depen- 

dencia da abadia de Saint-Germain des Prés. Seu | “aa 

terno e sensivel espírito religioso via-se chocado por | 

uma serie de coisas que até então haviam parecido 

inocentes, como, por exemplo, um botequim no lugar 

do ossuario da igreia, onde os chantres bebiam. Ele 

imaginou um clero feito à sua imagem, fervoroso, cheio 

de zelo e de devotamento às suas funções. Muitas 


- 


santas personagens trabalhavam para o mesmo 

fim, mas o modo por que Olier encarou essa tarefa 
i completamente original. Só Adrien de Bourdoise 
o] uc como ele a reforma eclesiástica. A idéia 


ro: E fi êmento do clero Sonia median-. 

os. de. padres em contacto com o mundo e 
ido ao ministerio das paroquias o cuidado de 
os jovens destinados ao sacerdocio. 


o CR “ Realm mente, Olier e Bourdoise, tornando-se refor- 
toa * madores | e: “chefes de congregações, continuaram, en- 
é Es tretanto, curas, um de Saint-Sulpice, o outro de Saint- 
pr Nicolas | du Chardonnet. Foi a vigararia que engen- 
E a “drou, gy: seminario. o Esses santos homens reuniram os 
E seus padres em comunidades e essas comunidades se 
tomaram escolas de sacerdocio, uma especie de pen- 
am a sões onde. se formavam para a piedade os rapazes que 
By se “destinavam ao estudo eclesiástico. Uma circuns- 
“tancia facilitava a tarefa de tais instituições e afastava 
o perigo que nela pudesse haver para o Estado: elas 
“não tinham professorado interno. Todo o professora-. 
ao teológico estava na Sorbonne. “Os jovens sulpicia- 
“nos e nicolaitas que faziam seu curso de teologia alí 
“iam assistir às aulas dessa disciplina. O ensino conti- 
“nuava assim nacional e comum. A clausura do semi- 
a pç nario só existia para efeito dos bons costumes e das 
= práticas religiosas. Era um sistema análogo ao dos 
internatos que hoje mandam seus alunos ao liceu. 
Somente havia um curso de teologia em Paris: o curso 
oficial professado na faculdade. Dentro do semina- 

rio, tudo se limitava a repetições e conferencias. É 
verdade que tudo isto cedo se tornou uma ficção. 
Ouvi dos veteranos de Saint- Sulpice que, nos fins do 
século XVIII, quase não se ia à Sorbonne, consideran- 


dedo 
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E 
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do-se que aí não se aprendia grande coisa; que a con-' 
ferencia interna, em suma, passou a preponderar sobre 
a lição oficial. 


Uma tal organização, como se vê, assemelhava-se . 
“muito ao sistema atual da Escola Normal e suas rela- 
"ções com a Sorbonne. Depois da Concordata o ensi. | 
no no seminario passou a ser todo interno. Napoleão | 


não pensou em estabelecer o monopolio da faculdade 
de teologia. - Para isto seria preciso pedir à corte de 
Roma uma instituição canônica de que o governo im- 
perial não cogitava. Emery, aliás, se absteve de su- 
gerir-lhe a idéia. Ele não guardara boa recordação 
do antigo sistema; preferia conservar sob suas ordens 


os futuros sacerdotes. As conferencias intra muros 


transformaram-se assim em cursos. Entretanto, como 
em Saint-Sulpice nada muda, permaneceram as antigas 
denominações. O seminario não possue professores; 
todos os membros da congregação têm o título unifor- 
me de diretor. ER 
A companhia fundada por Olier conservou até a 
Revolução seu respeitavel carater de modestia e de 
virtude prática. Na teologia, foi fraco o seu papel. 
Não teve a independencia nem a altitude de Port- 
Royal. Foi mais molinista do que era preciso, e não 
evitou essas mesquinharias que são como a consequen- 
cia das idéias atrasadas do ortodoxo e o preço de 
suas virtudes. O mau humor de Saint-Simon contra 
aqueles piedosos sacerdotes tinha, porem, alguma coisa 
de injusto. Eles eram, no grande exército da Igreja, 
sub-oficiais instrutores, aos quais não é justo exigir a 


distinção dos oficiais gerais. A companhia, mediante 


suas numerosas casas na provincia, teve uma influen- 
cia decisiva na educação do clero francês, e no Cana- 


dá conquistou uma especie de suserania religiosa so- 


E 
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bre o país, a qual se conciliou perfeitamente com a 
dominação inglesa, conservadora dos antigos direitos, 
e que permanece até os nossos dias. | 

A Revolução não teve nenhum efeito sobre Saint- 
Sulpice. Um desses espíritos frios e perseverantes, 
como a sociedade sempre os possuiu, restaurou a ins- 
tituição exatamente sobre as mesmas bases. Emery, 
padre instruido e galicano moderado, obteve a neces- 
saria autorização graças à confiança absoluta que soube 
inspirar a Napoleão. Ele se surpreenderia fortemente 
se alguem lhe dissesse que o pedido de uma tal auto- 
rização constituia uma grosseira concessão ao poder 


civil e uma especie de heresia. Tudo foi então resta- 


belecido como antes da Revolução. Cada porta girou 
sobre seus velhos gonzos, e.como de Olier à Revolu- 
ção nada havia mudado, houve um lugar em Paris 
no qual o século XVII continuou sem a menor modi- 
ficação. 

Saint-Sulpice foi, em meio a uma sociedade tão 
diferente, o que havia sido sempre — moderado, res- 
peitador do poder civil, desinteressado das lutas políti- 
cas (14). Em boa harmonia com a lei, graças às sa- 
bias medidas tomadas por Emery, nada sabia do que 
se passava: no mundo. Depois de 1830, houve um 
momento de viva emoção. Os ecos das discussões 
apaixonadas da época transpunham às vezes as pare- 
des da instituição; os discursos de Mauguin, sobretu- 
do (não sei bem por que), tinham o privilegio de 
emocionar os jovens. Um destes leu um dia para o 
superior, Duclaux, um fragmento de debate que lhe 
parecera de uma violencia terrivel. O velho padre, 
já meio mergulhado no Nirvana, mal escutou a leitu- 


Ou mess eme CI mus ema mem ma 


(14) Minhas reminiscencias se reportam aos anos de 1842 a 1845, . 
Suponho que depois disto nada mudou, | 


ERNEST RENAN 


ra, e ao fim, despertando e apertando a mão do r 

disse-lhe: “Bem se vê, meu amigo, que 

não fazem orações.” Essas palavras me. 

“timamente ao espírito a propósito de certos 

Quantas coisas explica o fato de que o Sr. Cl 

provavelmente não reza! E 

Aqueles velhos sabios consumados não se deixa- 

vam emocionar por coisa alguma. O mundo era para 

eles como um Orgão de Barbarie que mói sempre sua Pie: 

invariavel música mecânica. Um dia ouviu-se um 

ruido na praça de Saint-Sulpice. * “Vamos para a ca- 

pela morrer todos juntos!” — exclamou o excelen 

Pe. ***, sempre pronto a se inflamar. “Não 

cessidade disto” — respondeu o Pe. *** mais 

mais prevenido contra os excessos de zelo. E todo: 
“continuaram a passear em grupo sob os alpendres 

do bário | Eça 
Em meio às dificuldades religiosas da época, os 
homens de Saint-Sulpice conservaram a mesma atitu- 
de prudente e neutra, sómente demonstrando um. 
pouco de ardor quando a autoridade episcopal se via. ) 
ameaçada. Cedo reconheceram o veneno que havia 
em Lamennais e o repeliram. O romantismo teológico 
de Lacordaire e de Montalembert encontraram tam- 
bem neles pouca simpatia. A ignorancia dogmática e 
a extrema fraqueza dessa escolar em questão de racio- o: 
cinio os chocavam. Enxergaram sempre o perigo do 
jornalismo católico. O ultramontanismo pareceu a 
principio àqueles mestres austeros apenas um modo 
cômodo de apelar para uma autoridade distante, mui- 
tas vezes mal informada, dos atos de uma autoridade 
próxima e mais dificil de enganar. Os veteranos que 
haviam feito seus estudos na Sorbonne antes da Revo- 
lução tinham em alta conta as quatro proposições de 
1682. Bossuet era, em tudo, o seu oráculo. Um dos 


% 
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| diretores mais respeitados, o Pe. Boyer, quando de sua 
Bo " viagem a Roma, teve uma discussão com Gregorio XVI 
sobre as proposições galicanas. Ele pretendia que o 
- Papa não pudera responder aos seus argumentos. Di- 
—  minuia, é verdade, sua vitoria, confessando que em 
— Roma ninguem o levara a serio e que riram muito no 
— Vaticano do uomo antediluviano: assim o chamava a 
—  entourage do Papa. Teriam feito melhor escutando-o. 

— Em 1840 tudo isto mudou. Os velhos, anteriores à 
- Revolução, estavam mortos; os moços aderiram todos 

— à tese da infalibilidade papal. Mas continuou a ha- 
| ver uma profunda diferença entre esses ultramontanos 
de última hora e os audaciosos negadores da escolás- 
gm a e ea galicana saidos da escola de Lamen- 


mais. Saint-Sulpice nunca julgou prudente fazer tabua 
rasa desse ponto das regras estabelecidas. 
E. Não se pode negar que houvesse em tudo isto a 
“a influencia de uma certa antipatia pelo talento e algu- 
ma coisa da rotina dos escolásticos, contrariados em 
suas velhas teses por importunos inovadores. Mas 
havia tambem nas normas seguidas por aqueles pru-. 
— dentes mestres um tacto muito seguro. Eles viam o 
"perigo de ser mais realistas do que o rei e sabiam que 
facilmente se passa de um a outro extremo. Homens 
— que fossem menos desprendidos de todo amor proprio 
| teriam triunfado.no dia em que o mestre desses bri- 
—  Ihantes paradoxos, Lamennais, que os havia quase 
arguido de heresia e de indiferença pela Santa Sé, 
tornou-se, ele proprio, herético e se pôs a chamar a, 
Igreja de Roma de túmulo das almas e de mãe de erros. 
O que é velho deve permanecer velho; como tal é 
respeitavel. Nada mais chocante do que ver um ho- 


mem idoso disfarçar esta condição e adotar maneiras 
de rapaz. | 


11 
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É pela franqueza no encarar todas as coisas que. 


Saint-Sulpice representa em religião alguma coisa de | E 


totalmente honesto. Em Saint-Sulpice não se admitia 
nenhuma atenuação dos dogmas da Escritura; lá os 
concilios e os doutores eram considerados as fontes do 


“cristianismo. Lá não se fazia a prova da divindade 


de Jesús Cristo com Maomé ou a batalha de Maren- 
go. Essas chocarrices teológicas que em Notre Dame 
se fazia aplaudir, pelo poder da elegancia e da elo- 
quencia, não tinham nenhum sucesso junto àqueles 
cristãos austeros. Eles não achavam que o dogma 


precisasse de ser adoçado, mascarado, vestido à feição: 
da jovem França. Revelavam falta de espirito crítico 
| Ç 


imaginando que o catolicismo dos teólogos fôra a pro- 


“pria religião de Jesús e dos apóstolos, mas não inven- 


tavam para a gente mundana um cristianismo revisto 
e adaptado às suas idéias. Eis por que o estudo (po- 
derei dizer a reforma) a serio do cristianismo virá 
antes de Saint-Sulpice do que de direções como a de 
Lacordaire ou Gratry ou, ainda menos da de Dupan- 


Joup, nas quais tudo é adoçado, falseado, despolpado, 


nas quais se apresenta o cristianismo, não como ele 
resultou do concilio de Trento e do concilio do Vati- 
cano, mas um cristianismo de certo modo desossifica- 
do, sem estrutura, destituido daquilo que constitue a 
sua essencia. As conversões operadas pelas pregações 
desta ordem não servem nem à religião nem ao espi- 
rito humano. Acredita-se que assim se fazem cris- 


tãos: na realidade fazem-se espíritos falsos, políticos | 


fracassados. Abaixo o que é vago. É preferivel o 


“falso. “A verdade, como bem disse Bacon, sai antes 


do erro do que da confusão.” 

Assim, em meio à ênfase pretensiosa que invadiu, 
em nossos dias, a apologética cristã, conservou-se uma 
escola de sólida doutrina, que repudia o brilho, que 


ao & : 4 e q E, dá Á, a 4 1 o » 4 6% z 
Ê = i l Vê Pe RUM SA S a EP 
ea DA rã, "ti AM : ' ER : frade 
REA E NOM PE PEL IR Go a UR qt —- TEA po ORA A O CORO aa 
Te o DR O SP ST ICI EE TDEDO DO E O, o mé DE ES RO NG AR e a TS DA O 


Ds ORE em No É To gi aços mid q) ot AM A a (7 a, 
DR AP DS ERROS qu, na dO pes UP VIERA IV Rd TAM aa Maas ço De 
md Do o Cri ri E da TA TES co Ar TAB TE TAROT Ra TES 6 Rr AR A 
“ p. RSI NES rj UA PESAR e he do sda o 1 PR AS A 
VITA: TUE f 4 


RECORDAÇÕES DE INFANCIA E JUVENTUDE 167 


detesta o sucesso. A modestia foi sempre o dom pe- 
culiar à companhia de Saint-Sulpice. Eis por que ela 
não faz nenhum caso da literatura, quase a exclue, não 
a quer no seu seio. A norma dos sulpicianos é nada 
publicar senão sob o anonimato e escrever sempre no 
estilo mais apagado, o mais opaco. Eles percebem per- 


feitamente a vaidade e os inconvenientes do brilho e 


os evitam. Uma palavra os carateriza: a mediocrida- 
de; mas é uma mediocridade voluntaria, sistemática. 


“Fazem questão de ser mediocres. “Casamento da 


>> 


morte com o vacuo”, dizia Michelet da aliança dos 
jesuitas e sulpicianos. Sem dúvida, mas Michelet não 
compreendeu que o vazio é aí apreciado em si mesmo. 
Ele torna-se alguma coisa de tocante: evita-se pensar 
pelo medo de pensar mal. O erro literario afigura-se 
àqueles piedosos mestres o mais perigoso dos erros, e 
é justamente por isto que eles excelem na verdadeira 
maneira de escrever. Só em Saint-Sulpice se escreve 
como em Port-Royal, isto é, com esse esquecimento 
total da forma, -que é a prova da sinceridade. Nem 


por um momento aqueles excelentes mestres imagina- 
vam que entre os seus alunos teria de aparecer um. 


escritor ou um orador. O principio que eles mais in- 
sistentemente pregavam era o de nunca falar a gente 
de si mesma e o de que, se a pessoa tem alguma coisa 
a dizer, deve dizê-lo com simplicidade, como se ocul- 
tando. É 


Vós falaveis muito à vontade sobre esta questão, 


caros mestres, e com essa ignorancia das coisas do 
mundo que tanto vos honra. Mas se soubesseis a que 
ponto o mundo desencoraja a modestia, verieis que 
dificuldade teria a literatura em se acomodar aos vos- 
sos principios. Que teria acontecido se o Sr. de Cha- 
teaubriand fosse modesto? 'Tendes razão em ser se- 
veros com os processos charlatanescos de uma teologia 


Pas 


“e o gongorismo da escola neo-católica. Saint-Sulpice 
“sómente se preocupa com o fundo das coisas. Nele . 


CT Es pç is 
ACAO Ro! 


ERNEST RENAN, 


FE, 
A 


em desespero, buscando aplausos por métodos inteira- 
mente mundanos. Mas pobre de vossa teologia! Quem. 
dela se ocupa? Vossa teologia tem apenas um defei- 
to: é que é morta. Vossos principios literarios se pare- 
ciam com a retórica de Crisipo, da qual dizia Cícerc 
que era excelente para ensinar a calar. Desde que | 
alguem fala ou escreve procura, fatalmente, o sucesso. 
O essencial é não se fazer ao sucesso nenhum sac E 
cio, e era isto o que vossa seriedade, vossa retidão, | 
vossa honestidade ensinavam com perfeição. 
Sem o querer, Saint-Sulpice, cuja literatura | 
olhada com desprezo, constitue assim uma excelente 
escola de estilo. Porque a lei fundamental do estilo 
é ter únicamente em vista o pensamento que se deseja 
transmitir, e, por consequencia, ter um pensamento. | 


Isto valia bem mais do que a retórica de Dupanloup 
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a teologia é tudo, e se a direção dos estudos aí se |. 
ressente de força, é porque o conjunto do catolicismo, | 
sobretudo do catolicismo francês, não estimula muito | 
os grandes esforços. Afinal de contas, Saint-Sulpice | 
teve, em nossos dias, como teólogo o Pe. Carriére, cuja | 
obra imensa é, sob alguns aspectos, notavelmente | 
aprofundada; como eruditos o Pe. Gosselin e o Pe. 
Faillon, a quem se devem tão concienciosas pesqui- | 
sas; como filólogos o Pe. Garnier e, sobretudo, o Pe. 
Le Hir, os únicos mestres eminentes que a escola ca- 
tólica na França produziu no campo da crítica sacra. | 
Mas não é sob esses aspectos que esses pios edu- | 
cadores desejam ser louvados. Saint-Sulpice é, antes 
de tudo, uma escola de virtude. E' principalmente 
pela virtude que Saint-Sulpice constitue uma coisa 
arcaica, um fossil de duzentos anos. Muitas das mi= 
nhas opiniões a respeito surpreenderão os leigos pors 
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eee º não viram o que eu vi. vi em Saint-Sulpice, 
Fe ME idéias estreitas, confesso-o, os milagres 
a nossa raça pode produzir em materia de bon- 
, de modestia, de abnegação pessoal. O que há 
de virtudes em Saint-Sulpice bastaria para governar 
um m undo, e isto me tornou dificilmente adaptavel 
ao que « encontrei cá fora. Só encontrei no século um 
m que merecesse ser comparado àqueles: o Sr. 
n. “Aqueles que conheceram o Sr. Damiron 
n um sulpiciano. Os outros não saberão 
o que essas. No escolas de silencio, de serie- 
e de respeito encerram em tesouros para a con- 
ação do bem no seio da humanidade. 
- 'Talexa a casa em que passei quatro anos na fase 
is decisiva da minha vida. Lá me sentí como no 
"meu elemento. Enquanto a maioria dos meus con- 
- discípulos, enfraquecidos pelo humanismo um tanto 
É sensaborã ão de Dupanloup, não podiam suportar a es- 
Bi. * colástica, eu me deixei tomar, desde o começo, de um 
gosto singular por essa casca amarga; afeiçoei-me a 
| ela como um mico à sua noz. Nesses graves e bon- 
E ““dosos sacerdotes, cheios de convicção e da idéia do 
bem, eu revia meus primeiros mestres da baixa Breta-. 
nha. Saint-Nicolas du Chardonnet e sua superficial 
| retórica não passavam, para mim, de um parêntesis de 
- valor duvidoso. Eu desprezava as palavras pelas coi- 
sas. Ta, enfim, estudar a fundo, analisar em seus últi- 
“mos detalhes, esta fé cristã que, mais do que nunca, 
me parecia o centro de toda a verdade. 
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í: omo já disse, os dois anos de filosofia que servem 


de introdução ao estudo de teologia não são fei- . 
tos em Paris, e sim na casa de campo de Issy, situada 


na aldeia deste nome, um pouco para lá das últimas 


casas de Vaugirard. A cónstrução estende-se em com- 


primento ao fundo de um vasto parque, e nada tem 


de assinalavel alem de um pavilhão que desperta a 


aténção dos entendidos pela finura e elegancia do seu 
estilo. Esse pavilhão foi a residencia de suburbio de 
Marguerite de Valois, a primeira mulher de Henrique | 
IV, desde 1606 até sua morte em 1615. A inteligente e | 


leviana princesa, a respeito de quem não devemos ser 


mais severos do que o foi aquele que tinha o direito 
de o ser mais do que ninguem, cercou-se alí de todas 
as atenções dos intelectuais da época, e O Pequeno 
Olimpo de Issy, de Michel Bouteroue (15), nos apre- 
senta um quadro dessa corte a que não faltava a ale- 
gria nem o espírito: | 


Je veux d'un excellent ouvrage, 
Dedans un portrait racourcy, 
Représenter la paisage 

Du petit Olympe d'Issy, 

Pourveu que la grande princesse, 
La perle et fleur de Punivers, 

À qui cest ouvrage s'addresse 
Veuille favoriser mes vers. . 


457ea er, mamas amaro eps tra aee rare 


(15) París, 1609, in-12. 
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e Yancienne poésie ; 
Ne vante plus en ses écrits 
“Les lauriers du Daphné d'Asie 
“Et les beaux jardins de Cypris, 
* Les promenoirs et le bocage 
“Du Tempé frais et ombragé, 


Qui parut lors qu'un marescage 
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- Ena mer se fust deschargé. 
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Ea E ; Tssy de beauté les surpasse 
- En beaux jardins et prés herbus, 


nes d'estre au lieu de Parnasse 


— Mainte belle source ondoyante, 
E rt, Découlant de cent lieux divers, 
aba Maintient sa terre verdoyante . 


Et ses arbrisseaux toujours verds. 
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Un vivier est à Vadvenie 
Prês la porte de ce verger, 
Qui, par une sente cognúe, 
En Vestang se va descharger; 


Comme on voit les grandes riviéres 
- Se perdre au giron de la mer, 
Ainsi ces sources fonteniéres 

En Vestang 'se vont renfermer. 
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Une autre mare plus petite, 
Si Von retourne vers le mont, 
Par Yombre de son boys invite 
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De passer sur un petit pont, . A das Des 
Pour aller au lieu de délices, ; 
Au plus doux séjour du plaisir, 
Des mignardises, des blandices, 


É 


Du doux repos et du loysir. (16) Ao No 


air y o Ros 
ra ; 


Depois da morte da rainha Margot, o cass 


vendido e pertenceu sucessivamente a diversas fami- . 


lias parisienses, que o habitaram até quase 1655. Olier | 
santiticou essa casa que até então não tinha condições | 


para um destino religioso, morando nela até os últimos 
anos de sua vida. O Pe. de Bretonvilliers, seu suces- 
sor, doou-a à companhia de Saint-Sulpice e fez dela | 
a sucursal do seminario de París. Nada foi alterado | 

no pequeno pavilhão da rainha: acrescentaram-lhe am- 
plas dependencias laterais e retocaram-lhe ligeiramen-. 
te a pintura. As Venus que a adornavam foram 


(16) Quero com uma obra excelente — Dentro de um quadro em 
miniatura — Representar a paisagem — Do pequeno Olimpo de Issy — | 
Desde que a grande princesa — Pérola e flor do universo — Queira 
favorecer meus versos. | pe Rb arise 

Que a poesia antiga — Não mais decante em seus escritos — Oss; 
loureiros do Daphne da Asia — Nem os belos jardins de Cipris — E 
os passeios e os bosques — do Tempé fresco e umbroso — Que surgiu | 
de um brejo — Deixado pelas marés. MAE 5 1 

Não mais se louve a Touraine — Por seu ar ameno e gracioso — 
Nem Chenonceaus, que duma rainha — Foi o iardim delicioso — Nem . 
o Iivoly magnífico — Onde por um novo Soilegio — Se compõe uma 
doce música — Com os acordes do vento e da agua, EE ga 

Issy os supera em beleza — Em belos jardins e prados relvosos — | 
Dignos de ser, em lugar do Parnaso, — A morada das irmãs de Febo. 
Muitas fontes ondulosas — Nascendo de cem recantos diversos — Mantém. 
seu solo verdejante — E seus arbustos sempre viçosos. | 


e... .. une q. 
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Um viveiro está à entrada — Junto à porta desse vergel — O qual, 
por uma vereda conhecida — Vai despejar-se no lago — Do mesmo modo 


que os grandes rios — Se perdem no seio do mar — Assim à agua desses 
mananciais — No lago vai concentrar-se. 


- Outro lençol d'agua menor, — Se nos dirigimos ao monte, — Com 
a sombra do seu bosque convida — A passar por uma pontezinha — 
Para chegar ao lugar do delicias, — 'A mais doce morada do prazer — 
Dos atrativos, das blandicias — Do suave repouso e do ocio. 
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RP Du adis em Mens dos Amores fizeram-se An- 

mA Os emblemas com alegorias espanholas, que en- 
f chiam os espaços inaproveitados, não chocavam nin- 
Ee “guem. Uma bela peça adornada com quadros intei- 
: : * ramente profanos foi, há cinquenta anos, recoberta de 
: “cal; ainda hoje bastaria talvez uma lavagem para que 
* Tessurgissem, todas essas pinturas. Quanto ao parque 
“ cantado no poema. de Bouteroue continuou como es- 
E tava; apenas foram-lhe acrescentados pequenos orato- 
- rios e estatuas de santos. Uma cabana, decorada com 
= uma inscrição e dois bustos, foi o lugar onde Bossuet 
E - e Fénelon, Tronson e de N cailles tiveram longas con- 
E “ ferencias sobre o “quietismo” e se puseram de acordo 
-em torno dos trinta e quatro artigos da vida espiri- 
“tua, chamados os “artigos de Issy”. Mais ao longe, 
“ao fundo de uma alameda de grandes árvores, perto 
“a a pequeno cemiterio da companhia, vê-se uma imi- 
A * tação do interior da Santa Casa de Lorette, que a pie- 
- dade sulpiciana escolheu como o seu lugar predileto, 
e decorou com aquelas pinturas simbólicas que lhe são 
tão caras. Estou ainda hoje a ver a Rosa Mística, a 
Torre de Marfim, a Porta de Ouro, diante das quais 
— passei longas. manhãs num estado de meio torpor. 
Hortus conclusus, fons signatus, muito bem represen- 
“tados numas especies de miniaturas murais, inspira- 
vam-me grandes devaneios, mas minha imaginação, 
completamente casta, permanecia num suave acento 


7 
y . 


Comuna devastaram aquele belo parque de Issy. Ele 
foi, depois da catedral de Tréguier, o segundo berço 
do meu pensamento. Passava horas inteiras sob aque- 
E les extensos renques de árvores, sentado num banco 
E: de pedra. Foi alí que contraí (justamente com muitos 
A reumatismos, talvez) um gosto extremo pela nossa na- 
tureza úmida, outonal, do norte da França. Se, mais 


de vaga religiosidade. Oh! creio que a guerra e a 
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tarde, amei o Hermon e os flancos dourados do Anti- 
liban, foi por força dessa especie de polarização, que é 
a lei do amor e que nos faz procurar os nossos contra- 
rios. Meu ideal primeiro é uma fria alameda jansenis- 
ta do século XVII, em outubro, com a impressão bem 
viva do ar e o aroma penetrante das folhas caidas. 
Nunca vejo uma velha casa francesa de Seine-et-Oise 
ou de Seine-et-Marne, com seu jardim de árvores po- 
dadas, sem que me venham à imaginação os livros aus- 


teros que li à sombra de aléias como essas. Desgra- | 


çado do que não sente essas melancolias e não sabe 
quantos suspiros precederam as alegrias atuais dos 
nossos corações! 

As relações dos lentes de Saint-Sulpice com os 
alunos têm um carater a um tempo indulgente e aus- 
tero. Não há, certamente, no mundo uma casa de 
ensino onde o aluno seja mais livre. Em Saint-Sul- 
pice de París poderiamos passar três anos sem uma 


aproximação maior com qualquer dos professores. Su-. 


põe-se que o regime do estabelecimento age por si 
mesmo. Os lentes orientam com toda a precisão a vida 
dos alunos e se ocupam deles o menos possivel. Se 
se quer estudar, há as melhores condições para isto. 
Se não se tem amor ao estudo, pode-se ficar sem 
fazer coisa. alguma, e devemos reconhecer que um 
grande número de alunos se utiliza amplamente dessa 
permissão. As inquirições, os exames são quase nu- 
los, não existe nenhuma especie de emulação, e ela 
seria considerada um mal. Se considerarmos que a 
idade dos alunos está entre os dezoito e os vinte e 
quatro anos, pode-se achar que uma tal reserva é um 
tanto exagerada. Prejudica, sem dúvida, os estudos. 
Mas se refletirmos melhor, chegamos à conclusão de 
que esse supremo respeito pela liberdade, esse modo 
de tratar como homens feitos rapazes já consagrados 
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pela escolha do sacerdocio, são a única norma conve- 


-niente na espinhosa tarefa de formar homens para O 


mais elevado ministerio que existe segundo as idéias 
cristás. Julgo mesmo, de minha parte, que se pode- 
ria aplicar essa norma com excelentes resultados à ins- 
trução pública, e que a Escola Normal, especialmente, 
deveria inspirar-se nesse espírito, sob certos aspectos. 
O superior de Issy, quando eu passei por lá, era 
o Pe. Gosselin. Foi o homem mais polido e mais ama- 
vel que jamais conheci. Sua familia pertencia âquela 
parte da antiga burguesia que, sem estar filiada aos 
jansenistas, participava do extremo apego destes à re-. 
ligião. Sua mãe, com quem, suponho, ele se parecia 
muito, ainda vivia, e o filho a cercava de comoventes 
provas de veneração. Gostava de recordar as primei- 
ras lições de polidez que dela recebera por volta de 
1799. Em sua infancia, o Pe. Gosselin contraira um 
hábito ao qual era perigoso subtrair-se: o de dizer 


““eidadão”. Desde os primeiros dias em que se cele- . 


brou a missa após a Revolução, sua mãe levou-o a 
assisti-la. Os dois se acharam quase sós com o padre. 
A Sra. Gosselin disse, então, ao filho: “— Vá se ofe- 
recer ao reverendo para ajudar a missa”. O menino 
se aproximou do padre e balbuciou, corando: '— Ci-. 
dadão, permite que lhe ajude a missa?” “— Psiu, 
observou-lhe a mãe. Nunca se deve chamar “cida- 
dão” a um padre”. . 

Não é possivel imaginar mais encantadora afabi- 
lidade, mais requintada doçura de trato. Era uma 
criatura de extrema debilidade, e só conseguiu chegar 
à velhice graças aos seus prodigios de cuidado consigo 
mesmo é a severas normas de higiene. Sua cara pe- 
quenina e bonita, magra e delicada, seu corpo delgado, 
que mal enchia as dobras da batina, sua requintada 
limpeza, fruto de uma educação que vinha da infan- 
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cia, os vincos das têmporas que se desenhavam agra- 


serio: sua serenidade, absoluta. Compôs uma Histo- 
ria literaria de Fénelon, que é um livro muito apre- 
ciado. Seu tratado Do Poder dos Papas sobre os. 
Soberanos na Idade Media (17) contem o resultado 
de largas pesquisas. Estávamos no tempo em que os | 
escritos de Voigt e de Hurter revelaram aos olhos dos - 
católicos a grandeza dos pontífices romanos dos sé- 
culos XI e XII. Essa grandeza não deixava de causar 
mais de um embaraço aos galicanos, porque é preciso | 
confessar que Gregorio VII e Inocencio III conforma- | 
ram sua conduta às máximas de 1682. O Pe. Gosselin | 
se convenceu de que havia resolvido, por um principio 
de direito público, herdado da-Idade Media, todas as 
dificuldades que trazem aos teólogos moderados essas |. 
historias grandiosas. O Pe. Carriére sorria um pouco E 
dessa certeza, e comparava o ensaio do seu sabio con- — fios. 
frade aos esforços de uma velha que procura enfiar a 
linha na agulha mantendo-a bem fixa entre a lâmpada | 
e os óculos. Em certo momento, o fio passa tão perto 
do fundo da agulha que a velha grita “Enfieil” Mas, 
ai dela! não enfiou. O buraco da agulha-fez-se da | 
largura de um átomo. Toca a tentar de novo. 

Meus pendores e os conselhos de um sabio e pie- 
doso sacerdote bretão que era o vigario geral do 
arcebispo mons. de Quélen, o Pe. Tresvaux, me indu- 
ziram a tomar como professor ao Pe. Gosselin, Guar- 
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o dei dele «preciosas recordações. Era inigualavel, inex- 
— | cedivel a sua benevolencia, a sua cordialidade, o seu 
“respeito pela conciencia de um jovem. Concedia-me 
- uma liberdade absoluta. Como percebia a honestida- 
“de do meu carater, a pureza dos meus costumes e a 
o retidão “do meu espírito, nunca lhe ocorreu, nem por 


— um instante, que se levantassem em mim dúvidas em 


= tomo de questões sobre as quais ele proprio não tinha 
|  aúvida alguma. Uma grande maioria dos eclesiásticos 
pu e passaram por suas mãos havia embotado um pou- 

— co sua capacidade de diagnosticar. Ele agia por ca- 


“não era meu professor viu em minha conciencia mais 
“claro do que ele e eu proprio. 

q | - “Dois lentes, o Pe. Gottofrey, um dos professores 
| a do filosofia, e o Pe. Pinault, professor de matemática 
“e de física, formavam, sob todos os aspectos, um con- 
“traste absoluto com o Pe. Gosselin. O Pe. Gottofrey, 


' oro r 
Phi] 


“era, creio, apenas, meio francês, pelo sangue. Tinha 
— uma encantadora cara rosea de miss inglesa, grandes 
| e belos olhos, em que se refletia uma candura triste. 
— Constituia o mais extraordinario exemplo de suicidio 
por ortodoxia mística. Teria sido, certamente se o 
quisesse, um mundano consumado. Nunca conheci 


“do pelas mulheres. Trazia em-si um tesouro infinito 
de amor. Tinha a conciencia do dom superior que 
lhe coubera por sorte, mas procurava, com uma especie 
de furor, os meios de se aniquilar a si mesmo. Dir- 
seja que via Satanaz nas graças de que Deus fôra tão 
E pródigo para com ele. E então uma vertigem se apos- 
| sava de seu ser, tomava-se de odio ao se ver tão en- 


pequeno genio mau se ocupasse constantemente em 


<a 


* tegorias gerais, e direi mais adiante como alguem que | 


“jovem “sacerdote de vinte e seis ou vinte e oito anos, 


um homem e tivesse mais possibilidades de ser ama-. 


cantador; era como uma concha de nacar onde algum | 
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triturar sua pérola interior. Nos tempos heróicos do | 


cristianismo, o jovem sacerdote teria buscado o mar- 
tirio. Na falta de martirio, pôs-se a cortejar tão bem 
a morte que esta noiva gelada, a única que ele amou, 
acabou por arrebatá-lo. Partiu para o Canadá. O 
tifo, que grassou em Montreal em 1847, proporcionou- 
lhe uma boa ocasião de saciar sua sêde de sofrimento. 
Tratou dos doentes com verdadeiro frenesi e morreu. 

Sempre pensei que houvera na vida do Pe. Got- 
tofrey um romance secreto, algum erro heróico em ma- 
teria de amor. Talvez ele houvesse esperado muito 


do amor; não encontrando nele o infinito, despeda- | 


çou-o como a um falso deus. Ao menos não foi “da- 


queles que, sabendo amar, não souberam morrer de. 


amor”. Ora eu o vejo perdido no céu entre as hostes 
de anjos roseos do Corregio, ora imagino ver a mulher 
que ele teria podido enlouquecer de amor flagelan- 
do-o durante toda a eternidade. . O que havia de in- 
justo em tudo isto era que ele se vingava das pertur- 
bações de sua natureza inquieta na sua razão que 
talvez nada tivesse a ver com o seu drama. Praticava 
o absurdo voluntario de Tertuliano, comprazia-se na 
loucura de S. Paulo. Era encarregado de “um dos 
cursos de filosofia: nunca se viu mais amarga traição. 
Seu desdem pela filosofia transparecia de cada uma 
de suas palavras; era um perpetuo sarcasmo em que 
explendia uma especie de eloquencia selvagem. O 
Pe. Gosselin, que levava a serio a escolástica, reagia 
silenciosamente contra esses excessos. Mas o fanatis- 
mo faz muitas vezes a cultura sagaz. O Pe. Gottofrey 
pôs-se a observar-me, acompanhou minha evolução e 
vislumbrou aquilo que o otimismo paternal do Pe. Gos- 
selin não conseguia ver. Desencadeou o raio em mi- 
nha conciencia, como explicarei mais tarde, e destruiu 
brutalmente todas as ataduras com que eu dissimulava 


EE MC ÇÃO it e JE de RR 
é) is Brno paid dr idos v A É irio” 
RES pot A Cah TRES na 
rá cas 


esta, 
1 A pad 


ELI a ue DD TR EN NR SR A A 
Apt tc =: e És ater: ça fo “ si E ço RL A mA Le 
ISA DRE ORA IVA DEAN SAO LAND e E NT DR PRN DADO EI 


RECORDAÇÕES DE INFANCIA E JUVENTUDE 179 


a mim mesmo as feridas duma fé que já estava profun- 
damente abalada. | 
O Pe. Pinault parecia-se muito com o Sr. Littré por 
Mo sua paixão concentrada e pela originalidade de suas 
= atitudes. Seo Sr. Littré houvesse recebido uma edu- 
; cação católica teria sido uma místico exaltado; se O 
Pe. Pinault houvesse sido educado fora do catolicismo 
teria sido revolucionario e positivista. As naturezas 
absolutas têm necessidade desses choques de vocação 
contrariada. | 
A fisionomia do Pe. Pinault impressionava -à pri- 
” meira vista. Crivado de afecções reumáticas, parecia | 
acumular em si todas as formas por que um organis- - 
mo pode ser opresso. Sua extrema fealdade não 
| excluia dos seus traços um singular vigor. Mas não 
j fôra educado como o Pe. Gosselin, e levava o desleixo 
quanto ao asseio a um grau verdadeiramente chocan- 
te. No seu curso, a velha capa que usava e as mangas 
da propria batina serviam para limpar os instrumentos 
e, em geral, para todas as serventiãs dos trapos. Seu 
barrete recheado para preservar das nevralgias o velho 
craneo formava em torno de sua cabeça uma espe- 
cie de horrenda almofada. E, apesar de tudo, elo- . 
quente, apaixonado, estranho, às vezes irônico, espi- 
“rituoso, incisivo. Era pequena a sua cultura litera- 
ria mas sua palavra explendia em lances imprevistos. 
Sentia-se nele uma poderosa personalidade que a fé 
havia avassalado, mas que as normas da vida eclesiás- 
tica não conseguiram domar. Era um santo; era ape- 
nas um padre, e não chegava a ser um sulpiciano. Vio- 
lava a primeira das regras da companhia, que é a de 
renunciar a tudo que se possa chamar talento e origi- 
nalidade para se curvar à disciplina da mediocridade 
comum a todos. | 
O Pe. Pinault havia começado por ser professor 


mático de primeira ordem e um crente dos mais do 
ceis; da mesma maneira que a Academia das Ciencias 
possue ainda hoje um grande número de crentes. Ro 
cristianismo se apresenta como um fato sobrenatural, 


por um raciocinio a priori que nós destruimos a hipó- a 
tese do milagre, mas por um raciocinio crítico ou his- Ra 
tórico. Provamos sem dificuldade que não acontecem no 
milagres no século XIX, e que os relatos de aconteci- 
corrido em 


mentos milagrosos, dados como tendo o 
nossos dias, se baseiam na impostura ou na crendice. | 
Mas os testemunhos apresentados em favor dos pre- 
tensos milagres do século XVIII, do século XVII ou do 
século XVI, ou da Idade Media, são ainda mais pre- 
carios, e outro tanto se pode dizer dos séculos ante- | 
riores, porque quanto mais recuamos no tempo mais |. 
“dificil se torna a prova de um fato sobrenatural. Para a 
compreender bem isto, é preciso ter o hábito da crí- 
tica dos textos e do método histórico. Ora, eis aí uma . É 
aptidão que falta inteiramente aos matemáticos. Não . 
vimos, em nossos dias, um matemático eminente inci- | 
dir em ilusões que a mais elementar familiaridade com 

as ciencias históricas lhe teria ensinado a evitar? 

A fé ardente do Pe. Pinault o conduziu ao sacer- . 
docio. Ele estudou pouco a teologia; contentaram-se, 
quanto a ele, com um mínimo dessa disciplina, e o 
aproveitaram, desde o inicio, nos cursos de ciencias, 
que, no quadro dos estudos eclesiásticos, acompanham 
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necessariamente os dois anos de filosofia. Em Saint- 
— Sulpice de París, com sua nulidade em teologia, e sua 
" cálida imaginação mística, teria parecido estranho. 
— Mas em Issy, em contacto com estudantes extremamen- 
— te jovens, que não haviam estudado os textos, cedo 
* conquistou uma influencia consideravel. Foi o chefe 
— daqueles que se deixavam arrebatar por uma ardente 
religiosidade, os “místicos”, como eram chamados. To- 
dos o tinham-como seu mestre; daí resultou um grupo 
É A - à parte, uma especie de escola de onde eram exclui- 
dos os profanos, e que tinha os seus altos segredos. 
— Um poderoso auxiliar dessa corrente era o porteiro 
- leigo do instituto, a quem chamavam o velho Hanique. 
| Causo espanto sempre aos realistas quando lhes digo 
= que vi com os meus olhos uma criatura a quem o in- 
suficiente conhecimento do mundo não permitiu a es- 
ses realistas encontrar em seu caminho, quero dizer, 
o porteiro sublime que atingiu aos mais altos páramos 
da especulação. Em seu pobre cubículo de porteiro, 
| Hamique tinha quase tanta importancia quanto o Pe. 
Pinault. Aqueles que ambicionavam a santidade o 
consultavam e o admiravam. Todos opunham a sim- 


PRE ad 


na á 


Êo “Pplicidade de Hanique à frieza de alma dos sabedores, 
E citavam-no como um exemplo da gratuidade absoluta 
j dos dons distribuidos por Deus. | 

“a Tudo isto constituia uma separação profunda entre 


os alunos. Os “místicos” viviam num estado de ten- 
AM são tão extraordinaria que alguns deles morreram. 
“a Isto só fez aumentar a exaltação dos outros. O Pe. 
Fo Gosselin tinha bastante tacto para não levantar ban- 
| deira contra bandeira. Havia, entretanto, perfeita- 
f: mente definidos, dois partidos no jovem batalhão desse 
Saint-Cyr eclesiástico: os místicos aceitando a direção 
espiritual do Pe. Pinault e do porteiro Hanique, e os 
' “bons rapazes” (era assim que nós outros nos chamá- 
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vamos, com uma modestia de bastante bom gosto) 
sob a direção chã, simples, direta e singelamente cristã 
do Pe. Gosselin. Essa separação não despertava muito 
a atenção dos mestres. Mas 0 sabio Pe. Gosselin, con- 
trario a todos os excessos, alerta contra todas as ori- 
ginalidades e as novidades, franzia o sobrolho ante | 
certas extravagancias. No recreio, procurava manter | 
uma conversação alegre e quase profana, em oposição | 
às palestras sempre transcendentais do Pe. Pinault. 
Dava pouca atenção ao velho Hanique e não gostava 
que se falasse dele com muita admiração. Talvez 
achasse que, do ponto de vista da correção hierárqui- 
ca, havia mais de um inconveniente em que um por- 
' teiro fosse um grande doutor. Condenava solenemen- 
te e proibia alguns dos livros que eram a leitura favo- 
rita dos místicos, tais como os de Marie d'Agreda. 

O curso do Pe. Pinault era a coisa mais singular 
do mundo. Ele não dissimulava seu desprezo pelas 
ciencias que ensinava e pelo espírito humano em geral. 
Algumas vezes adormecia, quase, na aula. Desviava | 
por todos os meios, do estudo, os seus adeptos. E en- 
tretanto, subsistiam nele certos traços do espírito cien- | 
tífico que não conseguira destruir. Tinha às vezes a 
centelhas surpreendentes. Algumas das lições que 
nos deu sobre historia natural constituiram uma das 4 
bases do meu pensamento filosófico. Devo-lhe muito. 
Mas a vontade de aprender que há em mim e que, 
espero, me fará aprender até a hora da morte, impedia- 
me de alistar no seu grupo. Ele gostava muito de 
mim mas não procurava atrair-me. Seu ardente es- E 
pirito apostolar indignava-se com os meus modos pa- 
catos, com o meu gosto pela pesquisa. Um dia, en- 
controu-me numa alameda do parque, sentado num 
banco de pedra: Lembro-me de que estava lendo o 
tratado de Clarke sobre A Existencii de Deus. Se- 
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gundo meu hábito, estava envolvido num grosso 
capote. “Oh! o rico tesouro, disse Pe. Pinault, apro- 


ximando-se. Meu Deus como ele está bonito, tão bem 


embrulhado. Oh! não o perturbemos. Eis ai como | 
ele será sempre. Estudará, estudará incessantemente. 
Quando o cuidado das pobres almas exigir sua aten-. 
ção, continuará estudando. Bem agasalhado em seu 
capote, dirá aos que vierem procurá-lo: — “Oh dei- 


“xem-me, deixem-mel” Percebeu que a flecha atin- 


gira o alvo. Eu estava perturbado, mas não converti- 


- do. Vendo que eu nada respondia, apertou-me a 


mão. “Vai ser um pequeno Gosselin' — disse com um 
ligeiro acento de ironia, e deixou-me continuar a 
leitura. ais 

O Pe. Pinault era, decerto, muito superior ao Pe. 
Gosselin pela força da sua natureza e pela ousadia 
dos seus pontos de vista. Verdadeiro Diógenes, en- 


“xergava o vazio de uma porção de convenções que 
- eram artigos de fé para o meu excelente professor. 


Mas não me abalou sequer um instante. Sempre acre- 
ditei no espírito humano, e o Pe. Gosselin, com sua 
confiança na escolástica, me estimulava-em meu ra- 
cionalismo. | 7 | 

Outro lente, o Pe. Manier, um dos professores de. 
filosofia, me encorajava ainda mais. Era um perfeito 
homem de bem, cujas opiniões se aproximavam das 
da escola universitaria moderada, tão desacreditada, 
então, no seio do clero. Apreciava a filosofia escocesa 
e me fez ler Thomas Reid. Sua influencia serenou 
muito meu pensamento. Sua autoridade e a do Pe. 
Gosselin me ajudaram a repelir os exageros do Pe. 
Pinault. Minha conciencia estava tranquila. Eu che- 
gava mesmo a crer que o desprezo da escolástica e da 
razão, abertamente professado pelos místicos, chega- 
va à heresia, e justâmente àquela das heresias que os 
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sulpicianos ortodoxos julgavam a mais perigosa, isto o é, ne 
o fidelismo do sr. de Lamennais. Ce o 
Abandonei-me, assim, sem escrúpulos ao meu. 
gosto pelo estudo. Vivia em absoluta solidão. Du-. 
rante dois anos não vim nem uma vez a París, embora 
E fosse muito facil obter licença para isso. Nunca brin- | Ei: 
cava; passava as horas de recreio sentado, procurando 
AA defender-me do frio, triplicando as roupas do corpo. | 
E Os padres, mais experientes de que eu, observavam= 
me que esse regime sedentario, na idade em queeu 
estava, era prejudicial é à saude. Mal saira da fase de . 
crescimento e ia ficando encurvado. Mas papi 
empolgar por minha paixão. Entreguei-me a ela com. 
tanto maior tranquilidade quanto a julgava boa. Era | 
uma especie-de furor; mas como poderia eu acreditar | : 
; que o ardor de pensamento, que eu via louvar em M: = 
“a lebranche e em tantos outros homens ilustres e santos, 
E fosse censuravel e capaz de me levar a um resultado — 
que eu teria repelido com todas as minhas forças se. 
o houvesse entrevisto? Sade 
O ensino filosófico no seminario “constava a es- ja e 
colástica em latim, não a escolástica do-século XVHI, | 
bárbara e ingenua, mas aquela que se pode chamar a | a 
escolástica cartesiana, isto é, esse cartesianismo ate- 
nuado que foi adotado em geral para o ensino da es- 
colástica no século XVIII e fixado nos três volumes 
conhecidos sob o nome de Filosofia de Lyon. Esse. 
nome originou-se do fato de que o livro fez parte de. 
um curso completo de estudos eclesiásticos elaborado 
há cem anos por ordem de Montazet, o arcebispo | 
jansenista de Lyon. A parte teológica da obra, acoi- | 
mada de heresia, está hoje esquecida. Mas a parte | 
filosófica, impregnada de um racionalismo muito res- 
peitavel, era, ainda em 1848, a base do ensino nos 
seminarios, com grande escândalo da escola neo-catós 
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- Jca, que considerava o livro perigoso e inepto. Nele 
“os problemas estavam, pelo menos, bem apresentados, 
“e toda essa dialética em silogismos constituia uma gi- 
" nástica intelectual excelente. Devo a clareza do meu 
- espírito, e, em particular, uma certa habilidade na arte 
de separar os diversos termos das questões (arte capi- 
tal, uma das condições da arte de escrever) aos exer- 
| cicios de escolástica e, sobretudo, aos da geometria, que 
—  é&a aplicação por excelencia do método silogístico. O 
Pe. Manier associava a essas velhas teses as análises 
- psicológicas da escola escocesa. Ele devia às leitu- 
- ras de Thomas Reid uma grande aversão pela meta- 
física e uma absoluta confiança no bom senso. Posuit 
| rato Ab visceribus hominis sapientiam era o seu texto pre- 
E cdileto; “não atentava em que, se para encontrar a ver- 
RE dadeje o bem, o homem não precisa mais do que 
E Rr “voltar ao mais profundo do seu coração, o Catecismo 


do Pe. Olier caía pela base. Começava a se tornar 


neto “conhecida a filosofia alemã, e o que eu assimilava dela 


Ka 

Bs " observava que essa filosofia mudava muito rápidamen- 
| tee que, para a julgar, precisariamos de esperar que 

| ela houvesse completado a sua evolução. “A Escocia 
tranquiliza — dizia-me ele — e conduz ao cristianis- 
| mo”, e citava aquele bom Reid, ao mesmo tempo filó- 
— sofo e ministro do Santo Evangelho. Assim, Reid foi, 
por muito tempo, o meu. ideal. Meu sonho era a 
vida: quieta de um sacerdote laborioso, devotado aos 
seus E eios, e, por suas pesquisas, dispensado do mi- 
nisterio ordinario. A contradição entre os trabalhos 
filosóficos assim entendidos e a fé cristã não surgia 
| ainda aos meus olhos com toda'a clareza que logo de- 
“A “pois viria a me tirar a possibilidade de escolha entre 
E” o abandono do cristianismo e a mais inconfessavel in- 
a consequencia. 


" me fascinava de modo estranho. O Pe. Manier me | 
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Os escritos da filosofia moderna, em particular os 
dos Pes. Cousin e Jouffroy, quase não tinham acesso 


ao seminario. Lá, entretanto, não se falava de outra: 


coisa, graças às agitadas polêmicas que esses escritos 
provocavam então da parte do clero. Estávamos no 
ano em que morreu Jouffroy. As belas páginas desse 
desesperado da filosofia nos arrebatavam; eu as sabia 
de cor. Apaixonávamo-nos pelos debates que a publi- 
cação de suas obras póstumas provocara. Na reali- 
dade, conheciamos Cousin, Joufiroy, Pierre Leroux, 
como eram conhecidos Valentin e Basilide, isto é, atra- 
vés dos que os combatiam. O rígido formalismo da es- 
colástica não permitia rematar a demonstração de uma 
proposição sem fazê-la seguir da rubrica: Solvuntur 
objecta. Na escolástica expõem-se honestamente as 
objeções contra a proposição que se trata de estabele- 
cer; essas objeções são em seguida resolvidas, muitas 
vezes, de uma maneira que deixa às idéias heterodoxas 
que se pretende reduzir a nada toda a sua força. As- 
sim, sob a capa de refutações precarias, todo o conjun- 
to das idéias modernas chegava até nós. Viviamos 
muito, aliás, uns dos outros. Aquele dentre nós que 
havia feito seu curso de filosofia na Universidade recita- 
va para os outros Cousin; outro, que tinha estudos his- 
tóricos bastante desenvolvidos, nos transmitia as idéias 
de Augustin Thierry; um terceiro vinha da escola de 
Montalembert e Lacordaire. Este nos agradava por 
sua imaginação, mas a Filosofia de Lyon o irritava, não 
pôde acostumar-se ao pão grosseiro da escolástica e foi 
embora. 

Cousin nos encantava. Entretanto Pierre Leroux 
nos impressionava ainda mais vivamente por seu tom 
de convicção e sua profunda percepção dos grandes 
problemas. Não enxergávamos a insuficiencia dos seus 
estudos e a falsidade do seu espírito. Minhas leituras 
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habituais eram Pascal, Malebranche, Euler, Locke, Lei- 
“bniz, Descartes, Reid, Dugald Stewart. Quanto a li- 


vros religiosos, lia sobretudo os Sermões de Bossuet e 
as Elevações sobre os Misterios. Tambem conhecia 
muito bem Francisco de Sales, graças à leitura que se 
fazia constantemente, no seminario, de suas obras e, 
principalmente, do livro encantador que Pierre Camus 
escreveu baseado nele. Quanto aos escritos de um 
misticismo mais requintado, tais como os de Santa Te- 
resa, Marie d'Agreda, Inacio de Loiola, Olier, eu não 
os lia. O Pe. Gosselin, como já disse, mê dissuadia 
disso. As Vidas de santos, escritas de uma maneira 


muito exaltada, igualmente lhe desagradavam. Féne- 


Jon era a sua norma e o seu limite. Certo santo antigo 
provocar-lhe-ia prevenção invencivel devido ao seu 
pouco cuidado com o asseio, sua deficiente educação, 
seu mediocre bom senso. | 

Meu vivo entusiasmo pela filosofia não me impe- 
dia de ter a noção exata dos seus resultados. Cedo 
perdi toda a confiança nessa metafísica abstrata, que 
tem a pretensão de ser uma ciencia à margem das outras 
ciencias e de resolver por si só os mais altos problemas 
da humanidade. A ciencia positiva passou a ser para 
mim a única fonte da verdade. Mais tarde experimen- 
tei uma especie de irritação ao observar a reputação 
exagerada de Augusto Comte, erigido em grande ho- 
mem de primeira ordem por ter dito em mau francês 
o que todos os espiritós científicos durante duzentos 
anos tinham visto tão claramente quanto ele. 

O espírito científico constituia a essencia da mi- 
nha natureza. O. Pe. Pinault teria sido meu verdadei- 
ro mestre se não houvesse, pelo mais estranho dos er- 


ros, posto uma especie de furor em dissimular e Talsear - 


a parte mais bela do seu genio. Meus primeiros pro- 
fessores da Bretanha me haviam proporcionado um 


ERNEST RE NAN. Ren Re ni 


preparo de matemáticas bastante sólido. - HhE Rua j 
ticas e a indução física sempre. foram os elementos 
fundamentais do meu espírito, as únicas pedras “das. 
fundações do meu espírito que nunca mudaram. de a 
lugar e que perduram como tais. O que o Pe. Pinault | 
me ensinou de historia natural geral e de fistologia | 
foi que me iniciou no conhecimento das leis da ro 
Apercebí-me da insuficiencia do que se chama espi-. 
ritualismo; sempre me pareceram muito Era as di 
provas cartesianas da existencia de uma alma distinta ia o 
do corpo. | 4 
Desde esse tempo eu era um. idealista e não um A a | 
espiritualista no sentido que se dá a esse vocábulo. 
Um permanente ficri, uma infindavel metamorfose pa | 
ecia-me ser a lei do mundo. A natureza me surgia aos E 
olhos como um conjunto onde não havia lugar para a. 
criação particular e onde, por consequencia, tudo se. 
transformava (18). Por que essa concepção, já Patti: ti 
te clara, duma filosofia positiva não afastava do meu. 
espírito a escolástica e o cristianismo? Porque euera 
jovem, inconsequente, e faltava-me o espírito crítico. (a 
Detinha-me o exemplo de tantos grandes espíritos que 
tinham visto tão profundamente na natureza e que, 
entretanto, permaneceram cristãos. Eu pensava, so- 
bretudo, em Malebranche, que toda a vida continuou: 
a dizer a sua missa, professando sobre a providencia 
que dirige o universo idéias pouco diferentes da- 
quelas às quais eu havia chegado. As Conversações 
sobre a Metafísica e as Meditações Cristãs eram o obje- 
to permanente das minha reflexões. 


(18) Um escrito que representa minhas idéias filosóficas desta 
época, o meu ensaio sobre A Origem da Linguagem, publicado pela 
primeira vez em Liberté de Penser (setembro e dezembro de 1848), 
marca bem a maneira pela qual eu concebia o quadro da natureza 
viva como o resultado e o testemunho de um desenvolvimento histórico 
muito antigo. 
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— Ogosto da erudição é inato em mim. Pe. Gosse- 
- Jim contribuia muito para desenvolvê-lo. Ele teve a 
* bondade de me tomar como seu leitor. Todos os dias, 
“ às sete horas da manhã, ia para o seu quarto e lia para 
“ele, que, enquanto isto, passeava num e noutro sentido, 
sempre vivaz, animado, ora detendo-se, ora acelerando 
-  opasso, interrompendo-se frequentemente com suas re- 
flexões judiciosas ou pilhéricas. Desse modo li para 
- ele as longas historias do velho Maimbourg, escritor a- 
'tualmente esquecido, mas que foi no seu tempo apre- 
" ciado por Voltaire; diversas publicações de Benjamin 
| Guérard, cuja ciencia lhe interessava muito; algumas 
obras do Sr. de Maistre, especialmente sua Carta sobre 
— a Inquisição Espanhola. Este último opúsculo não 
He agradou quase nada. À cada instante ele me dizia, 
esfregando as mãos: “Oh, como se percebe claramente, 
- meu caro, que o Sr. de Maistre não é um teólogol” O 
| Pe. Gosselin só apreciava a teologia, e tinha um profun- 
Edo desprezo pela literatura. Perdia poucas ocasiões de 
qualificar de frioleiras e futilidades os estudos, tão a- 
— preciados, dos nicolaitas. O Pe. Dupanloup, cujo pri- 
| meiro dogma era que sem uma boa educação literaria 
“não haveria salvação, era-lhe pouco simpático. Ele evi- 
tava, em geral, pronunciar-lhe o nome. 

“Quanto a mim, que acredito que à melhor maneira 
de formar jovens de talento é nunca lhes falar de talen- 
to nem de estilo, mas instrúí-los e de interessar viva- 
mente o seu espírito nas questões filosóficas, religiosas, 
políticas, sociais, científicas, históricas, numa palavra, 
ensinar-lhes o fundo das coisas e não uma retórica va- 
zia, sentia-me inteiramente satisfeito com essa nova di- 
reção. Esqueci-me de que existia uma literatura mo- 

“derna. Chegava algumas vezes até nós a noticia de que 
havia escritores no século, mas estávamos tão habitua- 
dos a crer que não podia havê-los bons, que desdenhá- 
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vamos a priori todas as produções contemporaneas. O 
Telêmaco foi o único livro que esteve em nossas mãos, 
e numa edição em que ainda não havia o episodio de 
Eucaris, tanto que sómente mais tarde foi que conhe- 
ci essas duas ou três páginas adoraveis. 


Eu só via a antiguidade através de Telêmaco e 


Aristonoiis. Rejubilo-me com isto. Foi nessas obras 
que aprendí a pintar a natureza através de traços 
morais. Até 1865 toda a idéia que fiz da ilha de 
Chio foi a que se contem nestas palavras de Homero: 
“a ilha de Chio, a venturosa patria de Homero”. Estas 
breves palavras, harmoniosas e ritmadas, me pareciam 
um quadro completo, e ainda que Homero não haja 
nascido em “Chio, ou não tenha: nascido em parte 
alguma, elas me davam uma imagem mais perfeita da 
(e hoje tão desgraçada) ilha grega do que a que po- 
deriam dar quaisquer combinações de pequenos tra- 
ços materiais. 


Ia-me esquecendo de outro livro, que, com o Te-. 
“lêmaco, constituiu para mim, durante muito tempo, a 


última palavra em literatura. Um dia, o Pe. Gosselin 


me chamou de parte e, depois de longo preâmbulo, 


disse-me que havia pensado em me dar a ler uma boa 
obra que certas pessoas consideravam perigosa e talvez 
pudesse sê-lo realmente para alguns,-devido à vivacida- 
de com que nela se exprimia a paixão, mas acreditava 
que eu fosse capaz de suportar essa leitura. Tratava- 
se de O Conde de Valmont. 


Muitas pessoas, certamente, perguntarão o que era . 
essa obra para cuja leitura meu respeitavel professor 
“acreditava necessaria uma capacidade especial de julga- 


mento e a maturidade de espírito. O Conde de Val- 
mont, ou Os Desvios da Razão, é um romance do Pe. 
Gérard, no qual, sob o disfarce de uma intriga das mais 
ingenuas, o autor refuta as doutrinas do século XVIII 
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e insinua os principios de uma religião esclarecida. 
Saint-Beuve, que conhecia O Conde de Valmont, como 
conhecia tudo em literatura, estourava de rir quando 
eu lhe contava esta historia. Pois bem, é verdade! O 
Conde de Valmont é um livro bastante perigoso. (19) 
O cristianismo de que ele faz a apologia não é mais do 
que o deismo; a religião do Telêmaco, um culto que 


(19) Ultimamente fui à Biblioteca Nacional para refrescar mi- 
nhas lembranças de O Conde de Valmont. Sobrevindo, porem, um-obs- 
táculo, pedí ao Sr. Soury que lesse por mim a obra. Estava curioso de 
conhecer sua impressão. Eis o que ele disse a respeito:. 

“Tardei muito em comunicar-lhe minha impressão de O Conde de 
Valmont ou Os Desvios da Razão. FE que precisei de esforços quase 
heróicos para- terminar a leitura. Não que esse livro não seja honesta- 
mente pensado e bastante bem escrito. Mas a impressão de tedio mor- 
tal que se desprende desses milhares de páginas mal nos permite ser 
justos com essa obra edificante do excelente Pe. Gérard. Acabamos 
detestando-o por ser tão aborrecido. Na verdade, ele poderia sê-lo um 
pouco menos. Pes 

“Como frequentemente acontece, o que há de melhor neste livro 
são as notas, isto é, uma porção de extratos e de trechos escolhidos ti- 
rados dos escritores célebres destes dois últimos séculos, sobretudo de 
Rousseau. Todas essas “provas”, todos esses argumentos apologéticos 
estragam, desgraçadamente, a obra de alto a baixo, pois a eloquencia e 
a dialética de Rousseau, de Diderot, de Helvétius, de Holbach, de Vol- 
taire, diferem profundamente das do Pe. Gérard. O mesmo se passa 
com as razões do libertino refutadas pelo marquês, pai do conde de 
Valmont. Como deve ser perigoso apresentar com tanta força as más 
doutrinas! Elas têm um sabor que torna desinteressantes e insípidas as 
melhores coisas. E são estas, as boas doutrinas, que enchem os “seis 
ou sete volumes de O Conde de Valmont! O Pe. Gérard não queria 
que se chamasse esse livro de romance. Realmente não há nem drama 
nem ação nessas interminaveis cartas do marquês, do conde e de Emilia. 
O Conde de Valmont é um desses incrédulos que a gente encontra fre- 
quentemente no mundo. Espírito fraco, pretensioso e fatuo, incapaz de 
pensar e refletir por si mesmo, e, alem disto, ignorante e sem conhe 
cimentos de nenhuma especie sobre nenhum assunto, opõe ao seu des- 
graçado pai uma porção de obiecões contra a moral, a religião, o cris- 
tianismo em particular, como se tivesse o direito de possuir uma opinião 
sobre materias cujo estudo exige tanta ilustração e consome tantos anos. 
O que esse pobre rapaz tem de melhor a fazer é abiurar ao seu desre- 
gramento, e ele perde ocasiões de o fazer quase em cada tomo. 

“O sétimo volume da edicão dessa obra, que eu tive sob os olhos. 
intitula-se 4 Teoria da Felicidade, ou A Arte de se tornar feliz nosta ao 
alcance de todos os homens. como continuncção ao Conde de Valmont. 
Paris. Bosange, 1801, 11. edição. fi outro livro, a despeito do que diga 
o editor, e eu confesso não me ter deixado seduzir por essa arte de ser 
feliz posta assim ao alcance de todo mundo.” 


Não posso dizer, com efeito, que pipes Ee RE Et so 


. vesse realmente diminuído. Minha fé foi destruida pe E 


la crítica histórica, não pela escolástica nem pela filo- 
sofia. A historia da filosofia e a especie de ceticismo 
de que eu estava possuído, antes me retinham no. cris- 
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tianismo do que me afastavam dele. Repetia paramim 


mesmo, frequentemente, estes versos que, lera no velho 
Brucker: (20) eo o, 
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Discussi fateor, sectas attentius omnes, 
Plurima queesivi, per singula queeque cucurri, É 
Nec quidquam inveni melius quam credere Cristo. Rn 


Uma certa modestia me conto: Nida é A ques A 


tão capital da verdade dos dogmas cristãos, da Biblia, Rc 
se apresentava ante meu espirito. Eu admitia : a teve a 
lação num sentido geral, como Leibniz, como. Male- a 


branche. Decerto que minha filosofia do fieri era a 4 
propria heterodoxia; mas eu não tirava as consequen- 


cias. Ao fim de tudo, meus mestres estavam contentes | 


comigo. Pe. Pinault não me perturbava quase nada. 


Mais místico do que fanático, ele pouco se preocupava | 


com os que não encontrasse no seu caminho. Quem 


- golpeou certo foi o Pe. Gottoirey, com uma audacia e 


uma justeza de que eu sómente me apercebí mais tarde. . 
Num momento, esse homem verdadeiramente superior 
me arrancou os véus que o prudente Pe. Gosselin e o 
honesto Pe. Manier haviam disposto em torno de mi- 
nha conciencia para a acalmar e a entorpecer. 


(20) Estes versos são de Antonius, poeta cristão do século IV, 
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O Pe. Gotoffrey me falava muito raro, mas me | “SA 
"observava atentamente, com uma grande curiosida- : 
“de. Minhas argumentações em latim, feitas num tom 
“ firme e preciso, o surpreendiam e inquietavam. Ora 
“ eu tinha inteira razão, ora deixava perceber o que en- a 
* contrava de precario nas razões apresentadas como vá- 
lidas. Um dia em que eu havia sustentado com vigor 
“ minhas objeções, e que, diante da fraqueza das respos- a 
| tas, houve sorrisos em meio à conferencia, ele interrom- 
=. peu sua argumentação. De noite chamou-me à parte. 
 Faloú-me com eloquencia do que havia de anti-cristão 
ma confiança que se depositava na razão; do mal que O 
racionalismo fazia à crença. Animou-se sigularmente, 
censurou o meu gosto pelo estudo. A pesquisa... pa 
| ra que serve a pesquisa? Tudo que há de essencial já o 
| foiencontrado. Não é de modo nenhum a ciencia que ea 


 salvaaalma. E, exaltando-se pouco a pouco, disse-me a 
g MEN "at pa º cé o º Em > 1 RA 
| Gottofrey num tom apaixonado: “Você não é cristão!” “a 


Numea senti um frêmito comparavel ão que expe- 
2 rimentei ante essa afirmação dita numa voz vibrante. “a 

Ao deixar o Pe. Gottofrey, eu vacilava. Aquelas pala- 
“ vras “Você não é cristão” ressoaram toda a noite nos 

meus ouvidos como um trovão. No dia seguinte, con-. 
“ fiei minha angustia ao Pe. Gosselin. O bom homem | 
bi me tranquilizou: . não viu nada, não quis ver nada. 
| Nem dissimulou mesmo, desde logo, como estava sur- 
| preso-e descontente com aquele zelo intempestivo | 
por uma conciencia pela qual ele era mais do que nin- 
guem responsavel. Encarou, estou certo disto, o ato 
de inspiração do Pe. Gottoirey como uma impruden- E 
cia que poderia perturbar uma vocação nascente. Co- 
mo muitos dos professores, o Pe. Gosselin acreditava 
que as dúvidas em relação à fé não tinham para os 
“jovens nenhuma gravidade senão quando eles se deti- 
vessem em examiná-las, e desapareciam na hora do 
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compromisso sacerdotal, quando a vida se define. Ele 


proibiu-me de pensar no que acontecera; senti-o mes- 
mo daí em diante mais afetuoso para comigo do que 


nunca. Nada compreendeu do feitio do meu espírito, 


não lhe adivinhou as futuras evoluções lógicas. Só o 
Pe. Gottofrey viu claro. Ele tinha razão, tinha ple- 
namente razão, hoje o reconheço. Eram necessarias 
suas luzes transcendentes de martir para descobrir o 


que escapava tão completamente àqueles que dirigiam 


minha conciencia com tanta retidão, de resto, e tanta 


“bondade. 


Conversei tambem com o Pe. Manier, que me con- 
citou com vivacidade a não fazer depender minha fé 
cristã de objeções de detalhe. Sobre a questão da 
profissão eclesiástica era sempre muito discreto. Nun- 
ca me dizia nada capaz de me convencer nem de me 
dissuadir da carreira. Isto era para ele, de certo modo, 
coisa secundaria. O essencial era o verdadeiro espíri- 


“to cristão, inseparavel da verdadeira filosofia. Padre 


ou professor de filosofia escocesa na Universidade pa- 
reciam-lhe o mesmo. Chamava muitas vezes minha 
atenção para o que uma tal carreira tem de honroso e 
mais de uma vez mencionou a Escola Normal. Não fa- 
lei sobre isto ao Pe. Gosselin, porque certamente o só 


pensamento de deixar o Seminario pela Escola Normal 


lhe teria parecido uma idéia de perdição. 

Ficou então decidido que, depois dos meus dois 
anos de filosofia, eu passaria para o seminario Saint-Sul- 
pice afim de fazer o curso de teologia. A visão que 
havia por um momento atravessado o espirito do Pe. 
Gottofrey não teve consequencias. Mas hoje, a trinta 
e oito anos de distancia, reconheço a alta penetração de 
A ele deu prova naquele momento. Sómente ele foi 
clarividente, porque era um perfeito santo. Sem dúvida, 
deploro hoje que não houvesse seguido o seu conselho, 
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2 nem PEA A lodo e as ciencias naturais me 

riam atraído. Ora, posso dizer que a extrema pais 

ão que essas ciencias vitais despertavam em meu es- 

rito me fez crer que, se as houvesse cultivado de um 

nuo, teria chegado a varios dos resultados a 

gou Darwin, e que eu já entrévia. Fui para 

nt-Sulpice, aprendí o alemão e o hebraico, e isto mu- 

| tudo. Vi-me atraido pelas ciencias históricas, pe- 

* quenas ciencias conjecturais, que se desfazem incessan- 

“temente depois. de construidas, e que serão desprezadas 

4 O. de cem. anos. Já podemos vislumbrar, realmen- 

— te, uma: em que o homem não terá nenhum interes- 

Ê assado. Receio muito que os nossos es- 

le precisão da Academia das Inscrições e das 

Letras, destinados a dar alguma exatidão à histo- 

se alterem antes de serem lidos. É pela química, 

» » um lado, pela astronomia de outro, e, sobretudo, 

| E fisiologia, que verdadeiramente nos apossaremos 
E a “do segredo do ser, do mundo, de Deus, ou como se quei- 

-- ra-chamá-lo. Todo o pesar da minha vida é o de ha- 

p fio ver escolhido para os meus estudos um gênero de pes- 

ne quisas que nunca se imporá e ficará sempre reduzido 

| à condição de interessantes considerações sobre uma 
- realidade que desapareceu para sempre. Mas, para o. 

| exercicio e o prazer do meu pensamento, tomei, decer- 

to, o melhor partido. Em Saint-Sulpice, com efeito, 

“visme em face da Biblia e das fontes do cristianismo. 

No proximo capítulo direi o ardor com que me entre- 

guei a estes estudos, e como, por uma serie de dedu- 

ções críticas que se impuseram ao meu espírito, os fun- 

damentos da minha vida, tal como eu a compreendera 

até então, foram totalmente subvertidos. 


E ARS É 
Dei? SN 


o z 
g 4 


nario Saint - Sulpice 


ee TM 
MEN sê 
A j 


A casa fundada por Olier, em 1645, não era a gran-. 

de construção quadrangular, com aspecto de ca- 
serna, que forma hoje um dos lados da praça Saint-Sul- 
pice. O antigo seminario dos séculos XVII e XVIII co- 
bria toda a extensão da atual praça e ocultava comple- 
tamente a fachada de Servandoni. A area do seminario 
de hoje era outrora ocupada pelos jardins e pelo co- 
legio de bolsistas, chamados “os robertinos”. O edifi- 
cio primitivo desapareceu na época da Revolução. A 
capela, cujo forro era considerado a obra prima de Le- 
brun, foi destruida, e de toda a antiga casa resta ape- 
nas um quadro de Lebrun representando o Pentecostes 
de um modo que assombraria o autor dos Atos dos 
Apóstolos. Nele a Virgem é a figura central e recebe 
em si todo o efluvio do Espírito Santo, que dela se es- 
parze sobre os apóstolos. Salvo durante a Revolução, 
depois incluido na galeria do cardeal Fesch, esse qua- 
dro foisadquirido pela companhia de Saint-Sulpice e 
hoje orna a capela do seminario. 

À parte as paredes e os moveis, tudo em Saint-Sul- 
pice é antigo; temos alí a impressão perfeita de estar no 
século XVII. O tempo e o inevitavel desgaste dilui- 
ram muitas diferenças. Em Saint-Sulpice se congre- 
gam atualmente coisas que eram outrora as mais dis- 
semelhantes. Se quisermos ver o que em nossos dias 
lembra o melhor Port-Royal, a velha Sorbonne, e, 
em geral, as instituições do antigo clero da França, é 
lá que devemos ir. Quando entrei para o seminario 
Saint-Sulpice em 18483 ainda havia lá alguns lentes que 
tinham conhecido Emery; não passavam de dois, creio, 


os que se recordavam de fatos anteriores à Revolução. 
O Padre Hugon servira de acólito na sagração de 
Talleyrand na capela de Issy em 1788. . Parece que | 


nessa cerimonia a postura do Padre Périgord fôra das . 
EE mais inconvenientes. Pe. Hugon contava que, no sá-. 
a bado seguinte, na confissão, se recriminara de haver 
—- formado juizos temerarios sobre a piedade de um san-. 
A to bispo. Quanto ao superior geral, M. Garnier, tinha > | 
E mais de oitenta anos. Era, em tudo e por tudo, um es- 
E colástico da velha escola. Fizera seus estudos nos ro- 


bertinos e depois na Sorbonne. Parecia sempre estar q 
a sair da Universidade, e quem o ouvisse falar de“mon- 
sicur Bossuet”, de “monsieur Fénelon” (21) acreditaria | 
estar diante de um discípulo imediato desses grandes 
homens. Entre esses eclesiásticos do antigo regime e | 
os de hoje nada havia de comum, alem do nome e das 
vestes. Comparados com os piétistes exaltados de 
Issy, o Pe. Garnier me dava quase a impressão de um 
leigo. Ausencia total de manifestações exteriores, re- 
ligiosidade sobria e de todo governada pelo raciocinio. | 
À noite, alguns dos rapazes iam para o quarto do ve- 
lho superior afim de lhe fazer companhia por uma ho- 
ra. A conversa nunca tinha um carater místico. Pe. 
Garnier desfiava suas reminiscencias, falava de Emery, 
antevia sua morte próxima com tristeza. Isto nos es- 
pantava pelo contraste com os abrasantes ardores de Pe. 
Pinault e Pe. Gottofrey. Tudo naqueles velhos sacer- 
dotes era honestidade, sensatez, sinal dum profundo 


(21) Seja-me permitido fazer uma observação a este respeito. Há 
hoje o costume de empregar um monseigneur antes de um nome pró- 
prio, de dizer monscigneur Dupanloup, monseigneur Affre. Há aí um 
erro de francês, a palavra monseigneur só se deve empregar no vocativo 
ou antes de um vocábulo que indica dignidade, Dirigindo-se a M. Dus 
panloup, a M. Affre, devia-se dizer: monseigneur. Falando-se deles, 
diria-se: monsicur Dupanloup, monsicur Affre, monsieur ou monsets 
gneur Varchevéque de Paris, monsiceur ou monseigneur Pévêque "Or 
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" sentimento de retidão profissional. Eles observavam 
" suas normas, defendiam seus dogmas como um bom 
" militar defende a posição que lhe foi confiada. As 
* questões transcendentes lhes escapavam. O gosto da 
* ordem e o devotamento ao dever eram o principio de 


toda a sua vida. | 


O Pe. Garnier era um sabio orientalista e o homem 
"mais versado da França na exegese bíblica, tal como 
— era ensinada entre os católicos cem anos atras. A mo-. 


- destia sulpiciana o impedia de publicar qualquer tra- 
| balhoseu. O resultado dos seus estudos constituiu uma 
"imensa obra manuscrita, que representava um curso 


completo das Sagradas Escrituras, segundo as idéias re- 
ativamente moderadas que dominavam entre Os cató- 
E - licos e os protestantes nos fins do século XVIII. Sua 
mentalidade era bem análoga à de Rosenmiiller, de 
-  Hug, de Jahn. Quando entrei para Saint-Sulpice, o 
Pe. Gamnier já estava muito velho para ensinar. Seus 
Ei cadêmos eram lidos por outros, para os alunos. Tinha 
- uma enorme erudição e um sólido conhecimento de 
linguas. Uma vez ou outra, certas ingenuidades suas 


nos faziam sorrir, por exemplo o modo por que o exce- 
lente superior resolvia as dificuldades inerentes à aven- 
tura de Sara no Egito. Sabe-se que, na época em que. 
o Faraó contraiu por Sara aquele amor que pôs Abraão 
em tão grandes embaraços, ela já era, segundo o texto 
sagrado, quase setuagenaria. Para dirimir esta dificul- 
dade, Pe. Garnier observava que, afinal, tantas coisas 
semelhantes se tinham visto, e que “mademoiselle de 
Lenclos” inspirou paixões e provocou duelos aos seten- | 
ta anos. Ele não se conservara ao par dos últimos 

trabalhos da escola alemã; permaneceu sempre numa 

perfeita quietude quanto às mossas que a crítica do sé-. 
culo XIX fizera no antigo sistema. Sua gloria é ter for-. 
mado no Pe. Le Hir um discípulo que, herdeiro do seu 
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vasto saber, acrescentou-lhe o conhecimento das obras. 


modernas e, com uma sinceridade que se explicava por 
sua fé profunda, nada dissimulava da extensão das de- 
vastações produzidas nas idéias antigas. Ee, 

Abatido pela idade e absorvido pelos misteres do 
generalato da companhia, o Pe. Garnier deixava ao di- 
retor, Pe. Carbon, todo o cuidado do seminario de Pa- 
ris. Pe. Carbon era a bondade, a jovialidade, a reti- 


«dão em pessoa. Não era um teólogo, não era de modo 


nenhum um espírito superior. Podiamos a principio 
achá-lo simples, quase uma inteligencia comum. Mas, 
depois, nos admirávamos de encontrar sob essa aparen- 
cia humilde a coisa menos comum do mundo, uma ab- 
soluta cordialidade, uma condescendencia verdadeira- 
mente maternal, uma encantadora bonomia. Nunca 
vi uma tão completa ausencia de amor-proprio. Era 
o primeiro a rir de si mesmo, de seus erros meio inten- 
cionais, das divertidas situações a que o arrastava a sua 
ingenuidade. Como todos os lentes, fazia a preleção 


quando chegava sua vez. Não pensava no assunto com. 


cinco minutos sequer de antecedencia, e às vezes se 
embaraçava na improvisação de maneira tão cômica. 
que os presentes sufocavam com o esforço para repri- 
mir o riso. Ele notava isso e achava que era uma coi- 
sa perfeitamente natural. Era Pe. Carbon quem lia, 
no curso das Sagradas Escrituras, o manuscrito do Pe. 
Garnier; nas passagens obscuras, tartamudeava de pro- 
pósito para nos divertir. O que havia realmente de 
singular no caso é que ele não era muito místico. 
“Qual pode ser, reflita nisto, o movel da vida do Pe. 
Carbon?”, perguntei um dia a um dos meus condisci- 
pulos. “O mais abstrato sentimento do dever”, res- 
pondeu-me ele, | 
O Pe. Carbon simpatizou comigo desde o começo; 
reconhecia que o fundo do meu carater era a alegria € 
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a aceitação resignada do destino. “Vejo que vivere- 
mos bem, juntos” — disse-me com seu excelente sor- 
riso. Efetivamente, o Pe. Carbon foi um dos homens 
que eu mais estimei na vida. Vendo como eu era es- | 
tudioso, aplicado, criterioso, disse-me depois de muito 
pouco tempo: “Pense em nossa sociedade; aqui é o 
seu lugar.” Já me tratava quase como um confrade. 
Era absoluta sua confiança em mim. 

Os outros lentes, encarregados do ensino dos di- 
versos ramos da teologia, eram, todos eles, dignos 
continuadores duma respeitavel tradição. No que to- 
cava à doutrina, entretanto, estava aberta a brecha. O 
ultramontanismo e o gosto do irracional se introduziam 
na cidadela da teologia moderada. A velha escola sa- 
bia delirar com sobriedade; seguia, até no absurdo, as 
regras do bom senso. Não admitia o irracional, o mi- 


“lagre, senão na medida estritamente exigida pelas Es- 


crituras e pela autoridade da Igreja. A escola nova se 
compraz nela e parece sentir-se a gosto na tarefa de res- 
tringir o campo de defesa da apologética. Não se po- 
de negar, por outro lado, que essa nova escola é, sob 
certos aspectos, mais aberta, mais consequente, e apre- 
senta, sobretudo devido ao seu comercio de idéias com 
a Alemanha, elementos de discussão que eram total- 
mente ignorados dos velhos tratados de Locis Theolo- 
gicis. Nesse caminho cheio de imprevistos, e se que- 
rem, de perigos, Saint-Sulpice está representado por 
um único homem, mas esse homem foi sem dúvida a 
figura mais notavel que o clero fracês produziu em nos- 
sos dias: falo de Le Hir. Conheci-o a fundo, como se 
verá daquí a pouco. Para se compreender o que se 
segue, é preciso ser muito versado nas coisas do espi- 
to humano, e, em particular, nas coisas da fé. 

O Pe. Le Hir era um sabio e um santo; era emis 
nentemente uma e dOutra coisa. Essa coexistencia, mus 
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ma pessoa, de duas entidades que não é comum encon- 
trar juntas, dava-se nele sem conflito muito sensivel. | 
Porque o santo predominava e reinava como senhor. 
Não houve uma só das objeções do racionalismo que 
não chegasse até ele. Não lhes fazia nenhuma conces- 
são, porque a verdade da ortodoxia nunca foi para ele 
objeto de uma dúvida. Era isto, de sua parte, um ato |. 
de vontade triunfante, mais do que o resultado de um 
esforço penoso. Inteiramente estranho à filosofia natu- 
ral e ao espírito científico, cuja primeira condição é não | 
ter nenhuma fé apriorística e repelir tudo que não | 
aconteça realmente, conservou-se nesse equilibrio em | 
que uma fé menos ardente teria baqueado. O sobre-. 
natural não lhe causava nenhuma repugnancia intele- | 
ctual. Sua balança era muito justa; mas num dos pra- 
tos havia um peso infinito: uma fé inquebrantavel. | 
Tudo que se houvesse podido colocar no outro prato | 
pareceria leve. Nem todas as objeções do mundo con- 
seguiriam abalá-lo. pets À per 
A superioridade do Pe. Le Hir vinha, sobretudo, |. 
de seu profundo conhecimento da exegese e da teolo- 
gia alemãs. Apropriava-se do que-nessa interpretação | 
era compativel com a ortodoxia católica. Em crítica, 
as incompatibilidades se manifestavam a cada passo. 
Em gramática, ao contrario, era facil a acomodação. 
Neste assunto, ninguem o sobrepujava. Dominava a 
fundo a doutrina de Gesenius e de Ewald e a discutia 
sabiamente em varios pontos. Ocupou-se das inscri- 
ções fenicias e estabeleceu uma hipótese muito enge- 
nhosa, que depois foi confirmada. Sua teologia era 
quase toda emprestada da escola católica alemã, às 
vezes mais avançada e menos razoavel do que a nossa 
velha escolástica francesa. Pe. Le Hir lembra, sob 
muitos aspectos, Doelinger por seu saber e seus golpes 
de vista de conjunto, mas sua docilidade o preservou 


+, 
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- dos perigos a que o concilio do Vaticano expõe a fé 
" da maior parte dos padres erúditos. 

Ele morreu prematuramente em 1868, em meio 
- aos projetos do concilio & dos trabalhos preparatorios 
- de que fôra incumbido. Tive sempre a intenção de 
"propor aos meus confrades da Academia das Inscrições 
e das Belas Letras elegê-lo membro livre da nossa com- 
- pamhia. Ele teria prestado, estou certo, à comissão do 
— Corpus das inscrições semíticas, serviços consideraveis. 
Ao seu imenso saber, Le Hir juntava uma maneira 
de escrever precisa e firme. Teria tido muito brilho se 
— isto lhe fosse permitido. Seu intenso misticismo lem- 


- rança de julgamento. Sua fisionomia era estranha. 
Tinha porte de uma criança e a mais acanhada apa- 
- rencia, porem uns olhos e uma fronte que indicavam 
a mais ampla compreensão. Em última análise, só- 
- mente lhe faltava aquilo que o teria feito deixar de ser 
católico: a faculdade crítica. Digo mal: ele possuia 
mão dissesse com a fé; mas nele a fé apresentava um 
| tal coeficiente de certeza que nada podia contrabalan- 
 çála. Sua religiosidade era verdadeiramente como as 
madrepérolas de S. Francisco de Sales, “que vivem no 
fundo do mar sem que fiquem com o gosto da agua do 
mar”. O conhecimento que ele tinha do erro era todo 
especulativo. . Uma separação hermética vedava a me» 
nor infiltração das idéias modernas no santuario recôn- 
“dito do seu coração, onde ardia, como uma chama de 
petroleo, a pequena lâmpada de uma piedade fervo- 
rosa e absolutamente soberana. Como eu não possuo 


Ds 


ques, a aproximação de elementos contrarios que, em 
Le Hir, produzia uma profunda paz interior, terminou 
em mim por estranhas explosões, É 


- bravao do Pe. Gottofrey, mas possuia bem maior segu- . 


a ARDE O RA : ra 
o dom dacrítica e a exercia intensamente em tudo que. 


em meu espírito essa especie de compartimentos estan-. 


1) 


E M resumo, apesar de suas lacunas, Saint-Sulpice, 

quando passei por lá há quarenta anos, apre- 
sentava um conjunto de estudos bastante sólidos. Mi- 
nha febre de saber encontrou aí com que se nutrir. 
Dois mundos desconhecidos estavam diante de mim: 
a teologia, a exposição racionada do dogma cristão, e 
a Biblia, considerada a fonte desse dogma. Mergulhei 
no trabalho. Minha solidão era ainda maior do que 
em Issy. Eu não conhecia uma pessoa em Paris. Levei 
dois anos sem passar em outra rua senão a de Vaugirard, 
pela qual cada semana iamos a Issy. Falava extrema- 
mente pouco. Os professores, durante todo esse tem- 
po, foram duma bondade inexcedivel para comigo. 
Meu carater brando, meus hábitos de estudioso, meu 
mutismo, minha modestia lhes agradaram, e acredito 


que muitos deles fizeram consigo a mesma reflexão 


que o Pe. Carbon me transmitiu: “Aí está um futuro 
bom confrade para nós. A 29 de março de 1844, eu 
escrevia a um dos meus amigos da Bretanha então no 
seminario de Saint-Brieuc: 


“Estou muito bem aquí. O tom da casa é excelente, 


distante por igual da rusticidade, de um egoismo grosseiro | 


e da afetação. Não se sabe muito, e há uma certa frieza de 
coração, mas as conversações têm dignidade e altitude. Nada 
há nelas de banalidades e comadrices. Em vão se procura- 
ria cordialidade entre mestres e alunos; esta é uma planta 
que quase sómente dá na Bretanha. Mas os lentes têm um 
certo espírito largo e bondoso, que agrada e convem perfei- 
tamente à situação moral em que os rapazes chegam aqui, 
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Mal se sente a administração; é a casa que caminha, não são 
os dirigentes que a conduzem. O regulamento, os costumes 
e o espírito do estabelecimento é que fazem tudo; os homens 
são passivos, sua função é apenas conservar. É como uma 
máquina bem montada desde há duzentos anos. Marcha sózi- 
- nha; o mecânico tem apenas que velar por ela, no máximo, 
de tempos em tempos, apertar um parafuso ou azeitar as mo- 
las. Não é como em Saint-Nicolas, por exemplo, onde não 
deixavam a máquina trabalhar sózinha; o mecânico estava 
sempre presente, mexendo à direita e à esquerda, enfiando 
em tudo os dedos, açodado, apressado, porque não se aten- 
tava no fato de que a máquina mais bem montada é a que 
exige menos ação da parte do motor. A grande vantagem 
que encontro aqui são as notaveis facilidades que há para o 
estudo, que se tornou para mim uma necessidade, e, tendo 
em vista meu estado de espírito, um dever. O curso moral 
é muito bem feito. O mesmo não se dá com o curso de dog- 
ma: O professor é novo, o que, acrescido à maior importancia, 
maior e, quanto a mim, pessoal, dos tratados Da Religião e 
da Igreja, seria um transtorno se eu não encontrasse em outros 
mestres os meios de suprir essa falha.” 


Eu tinha, realmente, uma paixão especial pela 
ciencia eclesiástica. Os textos se alojavam bem em 
minha memoria. Minha cabeça estava na situação de 
um Sic et Non de Abelardo. Construção, toda ela, do 
século XIII, a teologia se assemelha a uma catedral gó- 
tica. Tem desta a grandeza, os imensos espaços vazios 
e a pouca solidez. Nem os Doutores da Igreja, nem os 
escritores católicos da primeira metade da Idade Me- 
dia pensaram em arranjar uma exposição sistemática 
dos dogmas cristãos, dispensando a leitura seguida da 
Biblia. A Summa de Santo Tomaz de Aquino, síntese 
da escolástica anterior, é como um imenso arquivo que, 
se o catolicismo é eterno, servirá por todos os séculos: 
nele as decisões dos concilios e dos papas vindouros te- 
rão seu lugar, de qualquer modo, marcado por ante- 
cipação. Não pode haver progresso numa tal ordem 


de exposição. No século XVI, o concilio de Trento 


“escolas, tratados cômodos, que não são mais do que a 


“fé, senão a razão? 


208 ERNEST RENAN - 


« 


tabelece uma infinidade de pontos que eram até então 
passíveis de controversias, mas cada um desses anáte- | 
mas tinha já sua rubrica aberta no imenso plano de 
Santo Tomaz. Melchior Canus e Suarês refazem a 
Summa sem lhe acrescentar nada de essencial. Nossé- 

culos XVII e XVIII a Sorbonne compõe, para uso das . 


Summa retocada e diminuida. Por toda parte, são os 
mesmos textos recortados e separados daquilo que 198 ca 
explica, os mesmos silogismos triunfantes mas agitan- 
do no vacuo os mesmos erros de critica histórica pro- 
venientes da confusão das datas e dos lugares. 
A teologia se divide em dogmática e moral. A 
teologia dogmática, alem dos Prolegômenos, que com- 
preendem as discussões relativas às fontes da autorida- | 
de divina, divide-se em quinze tratados, tendo por ob- 
jeto todos os dogmas do cristianismo. Em sua base | 
está o tratado da Verdadeira Religião, no qual se pro- 
cura demonstrar o carater sobrenatural da religião cris- | 
tã, isto é, das Escrituras reveladas e da Igreja. Depois, 
todos os dogmas se provam pela Escritura, pelos con- | 
cilios, pelos Doutores, pelos teólogos. Não se pode ne- | 
gar que haja no fundo de tudo isto um racionalismo 
bem positivo. Se a escolástica é filha de Santo Tomaz |. 
de Aquino pode-se considerá-la neta de Abelardo. 
Num tal sistema, a razão precede a tudo, a razão prova ê 
a revelação, a divindade da Escritura e a autoridade | 
da Igreja. Isto posto, está aberta a porta para todas as | 
deduções. O único acesso de cólera que Saint-Sulpice 
experimentou, desde que não há mais jansenismo, foi | 
contra Lamennais, quando este exaltado veio dizer que | 
era preciso começar, não pela razão, mas pela fé. E 
que resta como juiz em última instancia dos títulos da 
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A teologia moral se compõe de uma duzia de tra- 
| tados compreendendo todo o conjunto da moral filosó- 
fica e do direito, completados pela revelação e as de- 
* cisões da Igreja. Tudo isto constitue uma especie de 
"enciclopedia sólidamente concatenada. E” um edificio 
cujas pedras estão ligadas por vigas de ferro, mas a 
base é duma extrema fraqueza. Esta base é o tratado 
da Verdadeira Religião, que se acha completamente 
arruinado. Porque não só não se chega a estabelecer 
Re que a religião cristã seja, mais particularmente que as 
outras, divina e revelada, mas tambem não se consegui- 

Tá provar que, no campo da realidade ao alcance da 
- nossa observação, tenha ocorrido algum acontecimento 
sobrenatural, alsum milagre. A inexoravel frase do Sr. 


case produziu um milagre que pudesse ser observado 
e constatado, esta frase, dizia eu, é um bloco que nin- 
guem abalará. Ninguem poderá demonstrar que se 
" haja verificado um milagre no passado, e esperaremos 
sem dúvida muito tempo antes que se produza algum 
em condições de evidencia tais que dessem a um espi- 
“rito reto a certeza de não se ter enganado. 
- Admitindo-se a tese fundamental do tratado da 
Verdadeira Religião, o campo de batalha foi reduzido, 
mas a batalha está longe de ter acabado. A luta é a- 
gora com os protestantes e as seitas dissidentes, que, a- 
“ceitando em tudo os textos revelados, recusam ver neles 
os dogmas de que a Igreja Católica se sobrecarregou 


mil pontos diferentes; seu balanço se exprime por der- 
rotas sem conta, | a 
A Igreja Católica se obriga a sustentar que seus 


Jesús instituiu a confissão, a extrema-unção, o casa- 
mento; que ele ensinou aquilo que mais tarde decidi- 


“Littré: “Por mais pesquisas que se tenham feito, nun- 


com os séculos. Aquí a controversia se exerce sobre | 


dogmas sempre existiram tais como ela os ensina, que . 
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ram os concilios de Nicéia e-de Trento. Nada de mais 


inadmissivel. O dogma cristão se fez, como todas as 
coisas, lentamente, pouco a pouco, por uma especie de 


vegetação interior. A teologia, pretendendo o contra- | 


rio, acumula contra si montanhas de objeções, obriga- 
se a rejeitar toda crítica. Convido as pessoas que se 
queiram dar conta disto a ler numa Teologia o tra- 
tado dos sacramentos: verão aí, por meio de que gra- 
tuitas suposições, dignas dos Evangelhos apócrifos, de 
Marie d'Agreda, ou de Catherine Eine procura- 
se demonstrar que todos os sacramentos foram insti- 
tuidos por Jesús Cristo em dados momentos de sua 
existencia. As discussões sobre a materia e a forma 


prestam-se a observações idênticas. A obstinação em. 


encontrar em todas as coisas a materia e a forma data 
da introdução do aristotelismo na teologia, no século 
XIII. Ora, incorrerá nas censuras eclesiásticas quem 
repelir essa aplicação retrospectiva da filosofia de 
Aristóteles às criações litúrgicas de Jesús. 


A intuição do futuro, na historia como na nature-. 


za, era, desde aquele tempo, a essencia da minha filo- 
sofia. Minhas dúvidas não nasceram dum raciocinio, 
nasceram de dez mil raciocinios. A ortodoxia tem res- 
posta para tudo e não confessa uma batalha perdida. 
Decerto, a propria crítica quer que, em certos casos, se 
admita uma resposta sutil como válida. O verdadeiro 
pode, às vezes, não ser mais do que o inverossimil. 
Uma resposta sutil pode ser verdadeira. Duas respos- 
tas sutis podem, mesmo, a rigor, ser verdadeiras ao 
mesmo tempo. Três é mais dificil que o sejam; qua- 
tro, quase impossivel. Mas se para defender a mesma 
tese devam ser aceitas como verdadeiras, simultaneas 
mente, dez, cem, mil respostas sutís, aí está a prova de 
que essa tese não é boa. O cálculo das probabilidades 
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aplicado a todas essas pequenas falencias de detalhe 
é, para um espírito sem parti pris, de um efeito esma- 
gador. Ora, Descartes me havia ensinado que a pri- 
meira condição para se encontrar a verdade era não ter 
nenhum parti pris. O olho completamente acromá- 
tico é o único capaz de perceber a verdade na ordem fi- 
losófica, política e moral. 


A luta teológica assumia, para mim, um carater par- 
' ticular de precisão no dominio dos textos tidos co- 
mo revelados. O ensino católico, sentindo-se seguro | É 
de si mesmo, aceitava a batalha nesse terreno como. 
nos outros, com uma perfeita boa fé. A lingua hebrai- 
ca era, no assunto, o instrumento capital, porque, das. 
duas Biblias cristãs, uma é em hebraico, e mesmo 
quanto ao Novo Testamento não há exegese completa | 
sem o conhecimento dessa lingua. Ms e a 
O estudo do hebraico não era obrigatorio no semi- 


nario, e só o fazia mesmo um número muito pequeno | 
É de alunos. Em 1843-1844, o Pe. Garnier ainda minis. | 
v) trou, em seu quarto, o curso superior, aquele no qual | 
se explicavam os textos dificeis para dois ou três alu- 
nos. O Pe. Le Hir, havia alguns anos, dava o curso 
de gramática. Inscreví-me nele desde o começo. A 
filologia exata do Pe. Le Hir me encantava. Ele me. » 
cercava de atenções. Era bretão como eu, nossos ca- a 
racteres tinham muitas afinidades: ao fim de algumas | 
semanas eu era o seu aluno quase único. Sua exposi- 

ção da gramática hebraica, com a comparação dos ou- ; 
tros idiomas semitas, era admiravel. “Tenho-o como . “o 
um verdadeiro sabio — dizia eu em carta ao meu ami- am 
go do seminario de Saint-Brieuc. — Se Deus ainda lhe “0a 
concede mais dez anos de vida, o que, desgraçadamen- 
te, parece duvidoso, nós poderemos opô-lo ao que a 
ciencia crítica da Alemanha tem de mais colossal. 
Suas lições facilitam singularmente o estudo do hebrai- 
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co. Tive uma grande surpresa quando me vi em pre- 


sença dessa lingua tão simples, sem construção, quase 
sem sintaxe, expressão nua de uma idéia pura, uma 
verdadeira lingua de criança.” | 

Eu tinha, nesse momento, um poder de assimila- 
ção extraordinario. . Retinha tudo que ouvia ao meu 
mestre. Seus livros estavam à minha disposição e cons-. 
tituiam uma biblioteca muito completa. Nos dias de 
passeio a Issy, ele conduzia-me às alturas da Solitude, 


“e lá me ensinava o siríaco. Explicávamos juntos o 


Novo Testamento siríaco de Gutbier. ie 

Foi o Pe. Le Hir quem fixou minha vida. Eu era 
tilólogo de instinto, e encontrei nele o homem mais ca-. 
paz de desenvolver em mim essa aptidão inata. Tudo 
que eu possa ser como erudito, devo-o a ele. Parece- 
me às vezes, mesmo, que tudo que aprendí com outros 
e não com ele nunca aprendí bem. Assim, o Pe. Le 
Hir não era muito forte em árabe, e por isto eu perma- 
neci sempre um mediocre arabista. 

Uma circunstancia devida à bondade dos profes- 
sores veio me confirmar a vocação de filólogo, e, sem 
que eles soubessem, entreabrir para mim uma porta 
que eu não saberia abrir por mim mesmo. Em 1844, 
o Pe. Garnier, vencido pela velhice, teve de abandonar 
o curso superior de hebraico. O Pe. Le Hir passou a 
dar esse curso, e, sabendo como eu havia bem assimi- 
lado suas doutrinas, quis que eu ficasse encarregado 
do curso de gramática. Foi o Pe. Carbon quem mê 
veio dar, com um sorriso, essa boa noticia, e me comu- 
nicar que a companhia me oferecia, como honorarios, 
a soma de trezentos francos. Esta importancia me, pa- 
receu enorme. Disse ao Pe. Carbon que não precisa- 
va de uma quantia assim grande, e agradeci-lhe. En- 
tão o Pe. Carbon me impôs a aceitação de cento e cin- 
quenta francos para comprar livros. 
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Outro favor que me prestaram os meus. mestres 
foi o de me permitirem ir duas vezes por semana ao 
Colegio de França, afim de acompanhar as aulas do | 
Pe. Etienne Quatremere, ue preparava pouco o seu. 
curso. Quanto à exegese bíblica, ele continuara vo-. 
luntariamente alheio ao movimento científico. Pare- | 
cia bem mais com o Pe. Garnier do que com o Pe. Le . 
Hir. Jansenista à feição de Silvestre de Sacy, parti- 
cipava do meio-racionalismo de Hug e de Jahn, restrin- 
gindo tanto quanto possivel a parte do sobrenatural, E 
em particular nos casos do que ele chamava “os mila- 
gres de execução dificil”, como o milagre. de Josué, | 
conservando, entretanto, o principio, ao menos quanto : 
aos milagres do Novo Testamento. Esse ecletismo | 
superficial não me satisfez muito. O Pe. Le Hir esta- 
va bem mais perto da verdade não procurando atenuar ir 
a coisa narrada, e estudando atentamente, à maneira pes a 
de Ewald, o proprio relato. ERA 

Tambem em gramática comparativa, O Pe. Qua e 
tremére era muito inferior ao Pe. Le Hir, mas sua eru- 
dição orientalista era colossal. Abria-se diante demim 
o mundo da ciencia. Eu via que aquilo que aparen- 
temente só devia interessar aos padres podia interessar . | 
tambem aos leigos. Desde logo me ocorreu mais de 
uma vez a idéia de que um dia eu ensinaria naquela Rr 
mesma mesa, naquela pequena “Sala das linguas”, on- 
de realmente vim a sentar-me, pondo na obtenção dis- 
to uma dose bastante forte de obstinação. 

Essa obrigação de clarificar e sistematizar minhas 
idéias, tendo em vista as lições que tinha de dar a con- | 
discípulos da mesma idade que eu, decidiu da minha | 
vocação. Meu plano de ensino foi desde logo tixa- | 
do. Tudo que É iz depois disto em filologia saiu desse | 
modesto curso que a indulgencia dos meus mestres me | 
confiara. A necessidade de levar tão longe quanto | 
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- possivel meus estudos de exegese e de filologia semiti- 
“ ca me obrigou a aprender o alemão. Não tinha, nesse 
particular, nenhuma preparação; em Saint-Nicolas, mi- 


nha instrução fôra toda latina e francesa. Não me a 


queixo por isto. O homem não deve saber literaria- E 
mente mais de duas linguas, o latim e a sua propria, q 
mas deve compreender todas aquelas de que tem ne- E 
ia E * cessidade para seus negocios ou sua educação. | E 


| Um bom condiscípulo alsaciano, KÍ..., cujo nome 

ca vejo frequentemente citado pelos serviços que presta 
aos seus compatriotas em París, quis facilitar-me a ini- 

cação no estudo do alemão. A literatura era para 

- mim coisa tão secundaria, em meio à minha febre de 

" indagação, que não lhe dei de inicio muita atenção. . sa 

* Sentí-me, entretanto, em presença de um espirito novo, A 

— bem diferente daquele do nosso século XVII. Admi-. A 

- rei-o tanto mais quanto não podia ver-lhe os limites. 

— O espírito particular da Alemanha nos fins do século 
— XVIII e na primeira metade do XIX me comoveu; 
“tive a impressão de que penetrava num templo. 

- Era bem isto o que eu procurava, a conciliação de 
um espírito altamente religioso com o espírito crítico. 
Em certos momentos lamentava não ser protestante 
para poder ser um filósofo sem deixar de ser cristão. 
Em seguida, reconhecia o fato de que só os católicos 
são consequentes. Basta um erro para provar que uma 

— Igreja não é infalivel; uma única parte fraca de um li- 
vro prova que ele não é revelado. Fora da rigorosa 
ortodoxia, eu só enxergava o pensamento livre à feição | 
da escola francesa do século XVIII. | Ê 

Minha iniciação nos estudos alemães colocava- 
me, assim, na mais falsa situação. Porque, por um la- 
do, mostrava-me a impossibilidade de uma exegese sem 
concessões, e por outro lado eu percebia claramente 
que os mestres de Saint-Sulpice tinham razão em não 


- buem. As doutrinas católicas, mesmo as mais atenua- 
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fazer concessões, pois uma só confissão de erro desmo- 
rona o edificio da verdade absoluta e a rebaixa ao ni- 
vel das autoridades humanas, em que cada um faz sua 
escolha segundo o gosto pessoal. | | 
Num livro divino, com efeito, tudo é verdadeiro, e 
não podendo duas idéias contraditorias ser simultanea- 
mente verdadeiras, não deve haver no assunto nenhu- 
ma contradição. Ora, o estudo cuidadoso que eu fazia 
da Biblia, revelando-me tesouros históricos e estéticos, 
mostrava-me tambem que esse livro não estava, mais 
do que qualquer outro livro antigo, isento de contra- 
dições, de inadvertencias, de erros. Nele se encon- 
tram lendas, fábulas, sinais de uma composição perfei- 
tamente humana. Não é mais possivel sustentar que 
a segunda parte de Isaías seja de Isaías. O livro de 
Daniel, que toda a ortodoxia dá como se reportando 
aos tempos do cativeiro, é um texto apócrifo, composto 
no ano 169 ou no 170 antes de Cristo. O livro de Ju- 
dith constitue uma impossibilidade histórica. A tese 
que atribue o Pentateuco a Moisés é insustentavel, e 
quem negar que diversas partes do Gênesis têm cara- 
ter mítico obriga-se a explicar, como reais, narrativas 
como a do paraiso terrestre, a do fruto proibido, a da 
arca de Noé. Ora; não é católico quem se afasta, num 
só desses pontos, da tese tradicional. A que fica redu- 
zido este milagre, tão vivamente admirado por Bossuet: 
“Cyrus nomeado duzentos anos antes do seu nascimen- 
to?” Que vêm a ser as setenta semanas de um ano, 
base dos cálculos da Historia Universal se a parte do 
livro de Isaías em que Cyrus é nomeado foi justa- 
mente composta no tempo desse conquistador, e se o 
pseudo-Daniel é contemporaneo de Antiocus Epifanio? 
A ortodoxia obriga a crer que os livros bíblicos são 
obras daqueles a quem os respectivos titulos os atri- 
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das, sobre a inspiração, vedam admitir no texto sagra- 
do qualquer erro caraterizado, qualquer contradição, 
mesmo em coisas que não concernem à fé nem aos cos- 
tumes. Ora, suponhamos que, entre as mil escaramu- 
ças travadas entre a crítica e a apologética ortodoxa, 
em torno de detalhes do texto pretensamente sagrado, 
haja algumas em que, por uma descoberta fortuita e 
contra as aparencias, a apologética esteja com a razão: 
é impossivel que ela tenha razão mil vezes em suas 
pendencias, e basta que esteja errada uma só vez para 
que a tese da inspiração seja reduzida a nada. Esta 
teoria da inspiração, implicando num fato sobrenatu- 
ral, torna-se insustentavel em presença das idéias esta- 
belecidas pelo bom senso moderno. Um livro inspira- 
do é um milagre. Terá de apresentar-se em condições 
em que nenhum livro se apresente. “Não sois tão exi- 
gente — dir-se-á — em relação a Herodoto ou aos poe- 
mas homéricos. Sem dúvida; mas Herodoto e os poe- 
mas homéricos não são apresentados como livros inspi- 
rados. y 
Em materia de contradições, por exemplo, não há . 
espirito livre de preocupações teológicas que não seja. 
forçado a reconhecer divergencias inconciliaveis entre 
os sinóticos e o quarto evangelho, e entre os sinóti- 
cos comparados uns com os outros. Para nós raciona- 
listas, isto não tem grandes consequencias. Mas o or- 
todoxo, obrigado a demonstrar que o seu livro tem sem- 
pre razão, vê-se embaraçado em sutilezas infinitas. 
Silvestre de Sacy preocupava-se, principalmente, com 
as citações que o Novo Testamento faz do Velho 'Tes- 
tamento. Achava tanta dificuldade em justificá-las, 
ele tão exato em materia de citações, que acabou por 
admitir em principio que os dois Testamentos, cada um 
por seu lado, eram infaliveis, mas que o Novo não era 
infalivel ao citar o Velho Testamento. É preciso não 
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ter a menor familiaridade com as coisas da religião | 
para se espantar de que espíritos singularmente serios | 
hajam sustentado posições tão desesperadas. Nesses | 
naufragios de uma fé, da qual não fizera a pessoa 0. 
centro de sua vida, agarra-se ela aos meios de salva- 
mento mais inverossimeis antes de deixar perecer tudo | 
que ama. Sa, e do Rr 
Os homens do mundo, que acreditam decidir cada 
um da escolha de suas opiniões pelas razões de simpa-. 
tia ou antipatia, se admirarão, certamente, do gênero | 
de raciocinios que me afastou da fé cristã, à qual eu 4 
tinha tantos motivos sentimentais e de interesse para 
continuar vinculado. As pessoas desprovidas de espí- 
rito científico não compreendem deixe alguem que | 
suas opiniões se formem ao sabor de influencias exte- | 
“riores, por uma especie de concreção impessoal, da 
qual o individuo não é mais, de certo modo, do que 
um espectador. Rs sig ooo 
Entregando-me, assim, ao poder dos fatos, eu | 
acreditava adaptar-me às regras da grande escola do | 
século XVII, sobretudo de Malebranche, cujo principio a 
primordial é que a razão deve ser contemplada, e que | 
o individuo não tem nenhuma influencia em seu desen- A 
volvimento, de modo que o dever do homem é por-se 
diante da verdade, despojado de toda a sua personali- 
dade, pronto para se deixar conduzir ao terreno que a 
demonstração predominante determinar. Longe de vi- 
sar antecipadamente a certos resultados, esses ilustres 
pensadores queriam que, na indagação da verdade, ca- 
da um se abstivesse de ter um desejo, uma tendencia, A 
uma preferencia pessoal. Qual era a grande acusação A 
que os pregadores do século XVII lançavam sobre os Bro 
libertinos? A de terem eles abraçado precisamente a 
convicção que desejavam, de terem chegado às idéias 
irreligiosas por desejarem que elas fossem verdadeiras, 


pesto 
Ai c 
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- Nessa grande luta que se travou entre minha ra- 
“zão e minhas crenças, evitei cuidadosamente formular 


um único raciocinio de filosofia abstrata. O método 


meus olhos como a propria lei da verdade, levava-me a 
desconfiar de todos os sistemas. Nunca me detive 
" numa objeção em torno dos dogmas da Santíssima 
- Trindade, ou da encarnação, considerados em si mes- 
"mos. Esses dogmas, vivendo no espaço metafísico, 
"não chocavam em mim nenhuma opinião contraria. 
Nada do que pudessem ter de criticaveis a política e o 
- | espírito da Igreja, fosse no passado, fosse no presente, 
- me causava a menor impressão. Se eu tivesse podido 
" acreditar que a teologia e a Biblia eram a verdade, ne- 
- nhuma das doutrinas mais tarde agrupadas no Sylla- 
- bus, e-que desde então já estavam mais ou menos pro- 
ii * ejnE ia causaria a menor emoção. Minhas ra- 
— zões foram todas de ordem filológica e crítica; não fo- 
- ram absolutamente de ordem metafísica, nem de ordem 
política, nem de ordem moral. Estas últimas ordens de 
| idéias me pareciam pouco tangiveis, e, em todos os sen- 

tidos, flexíveis. Mas a questão de saber se há contradi- 
“ ções entre o quarto evangelho e os sinóticos é perfeita- 
“mente passivel de demonstração. Vejo essas contradi- 


nessa convicção minha vida e, consequentemente, mi- 
ha salvação eterna, sem um minuto de hesitação. 
“Numa tal questão, não há essas perspectivas imprecisas 
que tornam tão duvidosas todas as opiniões morais € 
políticas. Não aprecio nem Filipe II nem Pio V, mas 
se não tivesse razões materiais para descrer do catoli- 


E: cismo, não seriam nem as atrocidades de Filipe II nem 
E as fogueiras de Pio V que teriam muita força contra 


minhas crenças. 


“das ciencias físicas e naturais que em Issy surgiu aos | 


- ções com uma evidencia tão absoluta que empenharia | 
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Excelentes espíritos têm me dado às vezes a enten- 
der que eu não me teria afastado do catolicismo se não. 
fosse a idéia muito estreita que formei dele ou, se pre- 
ferem, que meus mestres me deram dele. Algumas 


pessoas atribuem a Saint-Sulpice um pouco da culpa da 
minha incredulidade e o acusam, por uma parte, de 


me haver inspirado plena confiança numa escolástica 
que implica num racionalismo exagerado, e, por outra 


parte, de me haver apresentado como necessario acei- 
tar o summum da ortodoxia, de modo que avolumavam 
desmedidamente o bolo alimentar e ao mesmo tempo 
estreitavam singularmente o orifício de deglutição. 
Esta observação é inteiramente injusta. Na sua ma- 
neira de apresentar o cristianismo, os mestres de Saint- 
Sulpice, nada escondendo da carta em que eu deveria 
acreditar, eram muito simplesmente homens honestos. 
Não foram eles que acrescentaram a qualificação de 
Est de fide à serie de tantas proposições insustenta- 
veis. Uma das piores deshonestidades intelectuais é a 
de jogar com as palavras, apresentar o cristianismo co- 
mo não impondo quase nenhum sacrificio à razão, e, 
com o auxilio desse artificio, atrair individuos que não 
sabem a que é que, no fundo, se comprometem. Aí 
está a ilusão dos católicos leigos que se dizem liberais. 
Não sabendo nem teologia nem exegese, eles fazem da 
filiação ao catolicismo uma simples adesão a uma con- 
fraria. Pegam e largam, admitem um dogma e repe- 
lem outro, e se indignam, depois disto, quando se lhes 
diz que não são verdadeiros católicos. Quem quer 
que haja feito o seu curso de teologia já não é capaz de 
uma tal inconsequencia. Como para estes tudo repou- 
sa na autoridade infalivel da Escritura e da Igreja, 
nada têm a escolher. Um só dogma desprezado, um só 
ensinamento da Igreja repelido é a negação da Igreja 6 
da revelação. Numa Igreja fundada sobre a autorida- 
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de divina, somos heréticos tanto se negarmos um ponto 
único como se negarmos o todo. Basta arrancar uma 
pedra desse edificio para que ele fatalmente venha 
abaixo. 

Tambem nada adianta alegar que a Igreja um dia 


“fará concessões que tornarão inuteis rompimentos COo- 


mo aquele a que tive de me resignar, e que, então, se 
cenitlohari que eu renunciei ao reino de Deus devido 
a uma ninharia. Conheço bem a medida das conces- 
sões que a Igreja pode fazer e a das que não lhe de- 
vemos pedir. Nunca a Igreja católica abandonará na- 
da do seu sistema escolástico e ortodoxo; ela não pode 
fazê-lo. FE como se pedissem ao conde de Chambord 
que deixasse de ser legitimista. Haverá cisões, acredi- 
to, mais do que nunca. Mas o verdadeiro católico in- 
flexivelmente dirá: “Se é preciso largar alguma coisa, 
largo tudo, porque creio em tudo pelo principio da in- 
falibilidade, e o principio da infalibilidade ficará tão 
ferido por uma pequena concessão quanto por dez mil 
grandes concessões.” Para a Igreja católica, confessar 
que o Livro de Daniel é um apócrifo do tempo dos 
Macabeus seria confessar que ela se enganara, e se ela 
se enganou nisto pode enganar-se em outras coisas, e 
já não tem inspiração divina. 

Não me lamento, de modo nenhum, de haver cai- 
do, por minha educação religiosa, sob a ação de mestres 
sinceros que teriam escrúpulo em me deixar alguma 
ilusão quanto ao que um católico tem de aceitar. O 
catolicismo que eu aprendí não é um-inocuo compro- 
misso, proprio para os leigos, que produziu em nossos 
dias tantos mal-entendidos. Meu catolicismo é o da 
Escritura, dos concilios e dos teólogos. Este catoli- 
cismo, eu o amei e ainda hoje o respeito. 'Tendo-o 
julgado inaceitavel, separei-me dele. Eis o que é uma 
atitude leal, de uma e de outra parte. O que não é 


me prestei a essas mentiras. Se 
um desrespeito à fé trapacear com e 
culpa se meus mestres me ensinaram lógi 


suas argumentações implacaveis, fizeram d 


rito uma faca de aço. Levei a serio 0 qt 
ram, escolástica, regras do silogismo 


— t 
r 


co. Fui um bom aluno; não deverei se 
isto às penas eternas. ad 


FA, 


E osso, comparar a uma violenta encefalite, 
1a a as minhas outras Rss da 


jinha Area N ad (22), e repetia pen 
a mim mesmo o refrão hebraico: Naphtoulé 
e a | , Combatí os combates de Deus.” 


A “cada e se rompia uma nova malha da de da minha 
Ea ra “O imenso trabalho a que me entregava impedia- 
“me de tirar as consequencias; minhas preleções de 
a hebraico me “absorviam. Eu estava como uma pessoa 
rio: a que tem a respiração suspensa. Meu professor, a 
“aa quem comunicava essas perturbações, dizia-me exata- 
mente, cômo o Pe. Gosselin em Issy: São tentações 
“contra a fé! Não dê atenção; siga em linha reta para. 
— afrente” Ele deu-me a ler um dia a carta que S. 
Francisco de Sales escreveu a Mme. de Chantal: "Es- | 
sas tentações não são mais do que aflições como quais- 
quer outras. Saiba que tenho visto poucas pessoas 
irem para a frente sem passar por essa prova. É pre- 
ciso ter paciencia. Não se deve absolutamente res- 
ponder nem dar mostras de ter ouvido o que o inimigo 
diz. Que ele bata o quanto queira à porta. Não se 
deve nem perguntar: “Quem está aí?” 


——as 


(22) Lucta mea, Gênesis, XXX, 8. 
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A norma dos professores eclesiásticos é, com efei- 
to, as mais das vezes, aconselhar àqueles que confessam 


- dúvidas em relação à fé, que não prestem atenção a. 


isso. Longe de protelar os votos por esse motivo, eles 
os precipitam, pensando que tais perturbações desapa- 
recem quando já não é mais tempo de lhes dar segui- 
mento e que as preocupações da vida ativa do minis- 
terio afastarão mais tarde essas hesitações especulati- 
vas. No particular, devo dizê-lo, julguei que até certo 


ponto falhara a sabedoria dos meus piedosos mestres. . 


Meu professor de París, homem muito esclarecido, 
aliás, queria que eu assumisse resolutamente o sub- 
diaconato, pois a primeira das ordens sagradas consti- 
tue um vínculo irrevogavel. Recusei-o firmemente. 
Quanto aos primeiros passos na vida clerical, eu lhe 


havia obedecido. Foi ele proprio quem me observou. 


que a fórmula exata do compromisso que tais passos 
implicam está contida nas palavras do salmo que se 
recita na hora do juramento: Dominus pars haredi- 
tatis mea et calicis mei. Tu es qui restitues hazredi- 
tatem meam mihi. Pois bem, digo-o com a mão na 
conciencia, a esse compromisso eu nunca faltei. Nun- 
ca tive outro interesse que não o da verdade e por ele 
fiz sacrifícios. Uma idéia elevada sempre me man- 
teve firme na direção dada à minha vida, tanto assim 
que, juro-o! estou quites com a herança que Deus devia 
conceder-me, segundo o nosso entendimento recíproco. 
Meu quinhão foi satisfatorio, e posso acrescentar, ain- 
da dentro do salmo: Portio cecidit mihi in praeclaris; 
etenim heereditas mea praclara est mihi. - 

Meu amigo do seminario de Saint-Brieuc (28), 
após grandes hesitações, se decidira a tomar as ordens. 


(23) Ele se chamava François Liart. Era uma natureza muito 
honesta e reta. Morreu em Tréguier, nos últimos dias de março de 
1845. Sua familia me devolveu, após sua morte, as cartas que eu lhe 
escrevera: estão, todas em meu poder. 
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Reencontro agora a carta que lhe escreví sobre o as- 


-sunto a 29 de março de 1844, num momento em que 


minhas dúvidas quanto à fé me deixavam uma relativa 
calma. 


Senti-me feliz, mas não surpreso, ao saber que ias dar o 
passo decisivo. As inquietações que te agitavam terão de sem- 
pre manifestar-se na alma daquele que encara a serio a sig- 
nificação do sacerdocio cristão. São provas penosas, mas no 
fundo honrosas e salutares, e eu não teria muito apreço por 


aqueles que chegassem ao sacerdocio sem haver passado por 
elas... 


Disse-te como uma força independente de minha von- 
tade abalava em mim crenças que até agora constituiam o fun- 
damento da minha vida e da minha felicidade. Oh, meu ami- 
go, como são cruéis essas tentações e como eu me sentiria 
tomado de compaixão se Deus um dia aproximasse de mim 
algum infeliz que se sentisse trabalhado por elas! Como 
aqueles que nunca as experimentaram são injustos para com os 
que as sofrem! A questão é muito simples. Sómente sentimos 
bem aquilo que conhecemos de experiencia propria, e este 
assunto é tão delicado que não creio possa haver no mundo 
dois homens mais incapazes de se entenderem do que um 
crente e um que duvida, quando se encontram face a face, 
por maior que seja a boa fé e mesmo a inteligencia de cada 
um deles. Falam duas linguas que são ininteligiveis se Deus 
não se interpõe aos dois como intérprete. Como eu compre- 
endi bem quanto esses grandes males estão acima de todo 
remedio humano, e que Deus reserva para si o tratamento 
deles, manu mitissima et suavissima periractans vulnera mea, 
como diz Santo Agostinho! Bem se percebe que Santo Agos- 
tinho passou por essa. provação, pelo modo como fala. Às 
vezes dsperta o Angelus Satans qui me colaphizet. Que que- 
res, pobre amigo? E” o nosso destino. Converte te supra, 
converte te infra, a vida do homem e, sobretudo, do cristão, é 
uma luta, e, em definitivo, estas tempestades lhe são talvez 
mais vantajosas que uma grande calma em que se deixasse 
adormecer... Não me acostumei à idéia, meu caro amigo de 
que antes de um ano serás padre, tu, querido Liart, que foste 
meu condiscípulo e meu amigo de infancia. Eis-nos chega- 


dos à metade da nossa vida, segundo a media da existencia 
“humana, e a outra metade não será, provavelmente, a mais | 
agradavel. Como isto nos obriga a encarar o que se passa 
como inexistente e a suportar pacientemente aflições de al- 
guns dias, das quais riremos dentro de alguns anos e nas | 
quais não pensaremos eternamente! Vaidade das vaidades! | ei 


Um ano depois, o mal que eu acreditava passagei-. 
ro havia avassalado minha conciencia completamente. 
A 22 de março de 1845 escreví ao meu amigo uma | 
carta que ele não pôde ler. Estava à morte quando | 


ela chegou. Eraa seguinte: 


po. 


Minha posição no seminario não sofreu, depois das nossas | 
últimas conversas, nenhuma alteração muito sensivel. Tenho 
a prerrogativa de assistir regularmente ao curso de siríaco do 
Pe. Quatremére, no Colegio de França, e o acompanho com 
extremo interesse. Isto me traz varias vantagens: inicialmen- | 
te a de adquirir belos e uteis conhecimentos, depois a de me 
distrair de certas coisas ocupando-me de outras... Nada fal- 
taria para minha felicidade se os desoladores pensamentos que 
tu. sabes não me afligissem a alma constantemente, e isto se- 
guindo um ritmo de: progressão terrivel. Estou firmemente 
decidido a não aceitar o sub-diaconato na próxima ordenação. | 
Esta recusa não deverá parecer estranha a ninguem, uma vez |. 
que a idade me obrigaria a fazer um intervalo entre as mi- | 
nhas ordens. De resto, que me importa a opinião alheia? 
Devo habituar-me a arrostá-la para estar pronto para qual- | 
quer sacrificio. Tenho passado momentos bem cruéis. Esta 
semana santa, sobretudo, foi para mim dolorosa, porque certa 
circunstancia que me subtrai à minha vida normal faz-me 
voltar a mergulhar em minhas angustias. Consolo-me pen- 
sando em Jesús, tão belo, tão puro, tão ideal em seu sofrimen- 
to e a quem amarei sempre em qualquer hipótese. Mesmo 
que eu viesse a abandoná-lo, isto deveria ser-lhe agradavel; 
porque seria um sacrificio feito à conciencia, e Deus sabe 
quanto me custaria! ; 

Acredito que tu, pelo menos, saberás compreender o que. 
se passa comigo. Oh! como é precaria a liberdade do homem 
na escolha do seu destino! Uma criança age apenas por impul- 


) 
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É é nesta idade que a fazem jogar sua 
a a d ndêe a superior a enleia através de vínculos indis- 
il ee “continua | a. agir silenciosamente, e, antes que ela 
ja capaz | de se conhecer a si mesma, já está comprome- 
a sem, saber como. Numa certa idade, desperta, pro- 
cura agir. “Impossivel. «.; seus braços e suas mãos estão pre- 
sos numa. rede inextricavel. É Deus mesmo quem a compri- 
me, e surge a cruel opinião alheia para condenar inapelavel- 
mente as veleidades de sua infancia, e rir dela se procura 
- abandonar o brinquedo que divertiu os seus primeiros anos. 
e) E ainda se fosse apenas a opinião alheia! Mas são 
“todos os mais doces vínculos da vida que se incorporam ao 
maranhado dessa rede de compromissos que a envolve, e ela 
erá de. arrancar a metade do seu coração se quiser desem- 
: “Quantas vezes desejei que o homem nascesse ou 
iram nte livre ou de todo destituído de liberdade! Seria 
Es enos de lamentar que ele nascesse como a planta invaria- | 
Ri a fixada ao solo que a deve nutrir. Com este mero 
nt de liberdade, o homem é bastante forte para resistir, 
mas não o bastante para agir... Oh! meu Deus, meu Deus, 
“porque me abandonaste? Como conciliar tudo com a idéia 
- do reino de um Pai? Há nisto um misterio, meu amigo. Fe- 


izes os que podem sondá-lo apenas por meio de especulação! 


Era preciso que fosses muito meu amigo para que eu te 
“ dissesse todas estas coisas. Não é necessario que te peça se- 
“a Compreendes que devo preocupar-me com minha mãe. 
“Eu preferiria morrer a dar-lhe um minuto de aflição. Oh 
“Deus, terei força bastante para sobrepor a ela o meu dever? 
' Recomendo-a a ti, ela aprecia muito tuas atenções. É o maior 
“serviço que me poderás prestar. | 


V 


Jx ssIM cheguei às ferias de 1845, que fui passar, co- 


mo as precedentes, na Bretanha. Ali tive muito 
mais tempo para refletir. Os grãos de areia das mi- 
nhas dúvidas se acumularam e se tornaram um bloco, 


Meu professor, que, embora -com as melhores intenções 


“do mundo, me aconselhava mal, já não estava junto de 
mim. Deixei de tomar parte nos oficios religiosos, se 
bem que conservando o mesmo gosto de antes por suas 
orações. O cristianismo era, aos meus olhos, maior do 
que nunca. Mas eu não conservava a crença no sobre- 
natural senão por força do hábito, por uma especie de 


ilusão sobre mim mesmo. A obra do raciocinio lógico | 


estava concluida; começava o trabalho da honestidade. 
Durante dois meses aproximadamente, fui protestante; 
não conseguia decidir-me a abandonar de todo a gran- 
de tradição religiosa em que tinha vivido. Sonhava 
com reformas futuras, em que a filosofia do cristianis- 
mo, desembaraçada de toda a lava da superstição e 
conservando contudo sua eficacia moral (este era O 
meu sonho) permanecesse a grande escola da huma- 
nidade e seu guia para-o futuro. | 
Minhas leituras alemãs alimentavam esses pensa- 
mentos. Herder era o escritor alemão que eu conhecia 
melhor. Seu largo descortino me encantava, e eu me 
dizia a mim mesmo com vivo pesar: “Oh! não poder 
eu pensar tudo isto, como um Herder, e continuar mis 
nistro, pregador cristão!” Mas, com a noção precisa 
e ao mesmo tempo respeitosa que tinha do eatoliols- 
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"mo, não conseguia conceber uma honesta atitude de 
- espírito que me permitisse ser um sacerdote católico 
c nservando as opiniões que tinha. Eu era cristão co- 
“mo o é um professor de teologia de Halle ou de Tu- 
* bingue. Uma voz secreta me dizia: Tu não és mais 
* católico; tua batina é uma mentira; despe-a.” 
Entretanto eu era cristão. Porque todos os papéis 
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“Ho que guardo desse tempo atestam muito claramente o 
sentimento que mais tarde tentei imprir à Vida de 
— Jesús, isto é, uma viva afeição pelo ideal evangélico e 
pelo carater do fundador do cristianismo. A idéia de 
E "que, abandonando a Igreja, continuaria fiel a Jesús 
— apossou-se de mim, e se eu fosse capaz de acreditar 
| em aparições teria visto Jesús a dizer-me: “Abando- 
 na-me para poderes ser meu discípulo” Era esta 


“ 
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idéia que me amparava e me dava ânimo. 

aaa “Posso dizer que desde esse tempo a Vida de Jesús 
| estava elaborada em minha mente. A crença na emi- 
pr: “mente personalidade de Jesús, que é a alma desse livro, 
| timba sido a minha força na luta que mantive contra a 
| teologia. Jesús foi bem o meu mestre, sempre. Se- 
M dino a verdade à custa de todos os sacrifícios, eu es- 
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dos seus ensinamentos. « 

o. Estava agora tão longe dos meus velhos professo- 
res da Bretanha, pelo espírito, pela mentalidade, pelos 
“estudos, pela cultura intelectual, que quase já não 
podia conversar com eles. Um deles percebeu alguma 
coisa dessa diferença. Disse-me certa vez: “Ah, eu 
sempre pensei que Você seria levado a fazer estudos 
muito serios. O hábito que eu contraira de recitar 


Ê. do meu proprio punho para isto, e que era como o meu 

jó: breviario, surpreendia-os fortemente. Sentiam-se qua- 
se tentados a me perguntár se eu queria fazer-me jus 
15. - 
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tava convicto de que o seguia e obedecia ao primeiro 


meus salmos em hebraico, num pequeno livro escrito. 
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deu. Minha mãe adivinhava tudo sem compreender 
bem a crise. Continuei, como na infancia, a acompa- 
nhá-la em longos passeios no campo. Um dia nos as- 
sentamos no vale do Guindy, perto da capela das Cin- 
co Chagas, à margem da fonte. Durante horas perma- a 
necí ao lado de minha mãe sem levantar os olhos. O + 
livro que eu lia era bem inofensivo: as Pesquisas Filo- 
sóficas, de Bonald. Mas essa obra lhe desagradou. = 
Ela arrancou-me das mãos o volume. Sentia que, se cd 
não era aquele, eram livros semelhantes os inimigos a 
do seu mais caro projeto quanto ao meu futuro. AG | 
de setembro de 1845, (24) escrevi ao Pe. ***. meu 
professor, a seguinte carta, da qual encontrei uma 
copia entre os meus papéis e que reproduzo aquí sem 
atenuar nada do que ela contem de contraditorio e de 
ligeiramente exaltado: 


Algumas viagens que tive de fazer no começo das ferias 
impediram-me de corresponder-me com o Sr. tão assiduamen- 
te quanto o desejava. Tinha, entretanto, necessidade muito 
imperiosa de me abrir com o Sr. relativamente a aflições que 
se tornam cada dia mais agudas, tanto mais quanto eu não 


To mae sem quem CET preri emvi 


(24) O Pe. Cognat, vigario de Notre Dame des“Champs, que foi, 
com o Pe. Foulon, atualmente arcebispo de Besançon, meu melhor ami- 
89 no seminario, forneceu ao Figaro (3 de abril de 1879) e publicou 
no Correspondant (10 de maio, 10 de junho e 10 de julho de 1882) 
diversos extratos de cartas escritas por mim na mesma época da que 
aquí divulgo. Eu gostaria, certamente, de reler todas essas cartas, que 
me recordariam muitas nuanças de um estado de alma que já desapa- 
receu há 37 anos. O Pe. Foulon e o Pe. Cognat são velhos amigos. 
meus que continuaram a ser-me muito catos. Para eles, espero que o 
seja tambem, mas devo ser, a mais, um adversario do dogma que eles 
professam, se bem que no estado de espírito em que me encontro hoje, 
não haja ninguem de quem eu seja, a bem dizer, um adversario. Depois 
das longas relações que mantivemos, só reví o Pe. Cognat uma vez: foi 
nos funerais de Littré. Estávamos os dois com vestes talares, ele como 
pároco, eu como diretor da Academia; não pudemos conversar, 
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encontro aqui ninguem a quem possa confiá-las. Aquilo que 
deveria fazer minha felicidade é justamente a causa do meu 

| maior pesar. Um dever imperioso me obriga a abafar dentro 
de mim essas torturas para poupar desgostos aos que me cer- 
cam com o seu afeto e que, alem disto, seriam incapazes de 
compreender minha perturbação. Seus desvelos e carinhos 
me angustiam. Ah! se essas pessoas soubessem o que se passa 
no fundo do meu coração! 

Após minha estada aí, reuni dados importantes para a 
solução do grande problema que me preocupa. Circunstan- 
cias diversas me fizeram desde o começo compreender a gran- 
deza do sacrifício que Deus exigia de mim, e em que abismo 
me precipitava a resolução aconselhada por minha concien- 
cia, 

É inutil fazer-lhe a penosa e detalhada exposição da minha 
situação, porque, afinal, tais considerações não devem pesar. 
de modo nenhum na deliberação a tomar. Renunciar a um 
caminho que me sorria desde a infancia e que me con- 
duziria seguramente aos fins nobres e puros a que me pro- 
pusera, para seguir outro em que não antevejo mais do que 
incertezas e mesquinharias; desprezar uma opinião que, para E) 
uma boa ação minha, só terá recriminações — teria sido coisa 
sem importancia se eu não tivesse de, ao mesmo tempo, ar- 
rancar a metade do meu coração ou, mais propriamente, tres- 
passar outro coração ao qual o meu estava vinculado. O 
amor filial, em mim, cresceu com a supressão de tantas outras 

| afeições! Pois bem, é nesta parte mais íntima do meu ser 
que o dever me impõe os sacrifícios mais dolorosos. Minha 
saida do seminario será para minha mãe um enigma indecifra- 
vel; ela acreditará que foi por um capricho que a matei. 
Na verdade, quando atento nessa indestrinçavel-malha em 
ue Deus me envolveu durante o sono da minha razão e da 
minha liberdade, no tempo em que eu seguí docilmente a li- 
nha que ele mesmo traçara diante de mim, desolados pensa- 
mentos se elevam da minha alma. Eu era, Deus .o sabe, 
simples e puro. Não me atreví a fazer coisa alguma por mim 
mesmo. Precipitei-me com franqueza e abandono na rota 
que ele abrira diante de mim, e eis que essa rota me condu- 
ziu a um abismol... Deus me traiu, meu padre! Nunca duvi- 
dei de que uma Providencia bondosa e sabia governasse o F 
universo, e me governasse a mim, para me conduzir ao fim que 
eu viso. Não foi, entretanto, sem esforço que consegui esta- É 
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belecer um desmentido formal aos fatos aparentes. Digo fre- 
quentemente comigo mesmo que o bom senso vulgar não é . 
capaz de apreciar o governo da Providencia, seja da humanida- 
de, seja do universo, seja do individuo. À consideração iso- | 
lada dos fatos não conduziria quase nunca ao otimismo. É 
preciso coragem para fazer a Deus essa generosidade, apesar 
da experiencia. Espero que nunca vacilarei neste ponto e que, 
quaisquer que sejam os males que a Providencia ainda me re- 
serve, acreditarei sempre que ela me conduz ao maior bem pos- 
sivel através do menor mal possivel. CRC çA Ni da da 
Segundo noticias que acabo de receber da Alemanha, o 
lugar que me foi oferecido continua à minha disposição (25); 
apenas eu não poderei ir assumí-lo antes da próxima prima- 
vera. Tudo isto torna bem problemática essa. viagem e 
me mergulha em novas incertezas. Têm-me proposto, cons- | 
tantemente, um ano de estudos livres em .París, durante o | 
qual eu poderia refletir sobre o futuro que terei de escolher, 
e tambem receber meus graus universitarios. Estou bem | 
inclinado, meu padre, a adotar esta última hipótese, porque, 
se bem que esteja ainda resolvido a voltar ao seminario para 
discutir com o Sr. e com os meus superiores teria, contudo, | 
grande repugnancia em permanecer aí muito tempo no estado aa 
de espírito em que me encontro. Vejo com pavor aproximar-se psd 
o momento em que a mais indefinida situação interior terá de 
traduzir-se em atos os mais decisivos. Meu Deus! Como é cruel é 
sermos obrigados a remontar assim à corrente que seguimos |. 
durante muito tempo, e na qual iamos sendo tão suavemente 
arrastados! Ainda se estivesse certo do futuro, se estivesse certo 
de que poderia um dia dar às minhas idéias o lugar que elas 
reclamam, e prosseguir à vontade e sem preocupações de ca- 
Trator. exterior a obra do meu aperfeiçoamento intelectual e 
morall Mas, quando eu estivesse seguro de mim mesmo, es- 
taria tambem seguro das circunstancias que nos impõe o seu 
tão fatal imperio? Na realidade, acabo por deplorar a miseravel 
partícula de liberdade que Deus nos concedeu. Temos a li- 
berdade necessaria para lutar mas não a liberdade bastante 
para dominar o destino, e isto é quanto basta para que so- 


me cent querem cm rms tome rs tip 


Trata-se de um lugar de professor particular, com que me 
preocupei durante algum tempo, 


tas 


E Felizes as crianças que não fazem mais s do que dormir e 
fe Ds e nem pensam em empenhar-se numa tal luta com o 
é) “proprio Deus! Vejo em torno de mim homens puros e sim- 
- ples, aos quais o cristianismo basta para os fazer virtuosos e 
- felizes! Ah! Deus'os preserve sempre de que desperte neles 
uma faculdade miseravel, esta crítica fatal, que tão imperiosa- 
mente reclama satisfação e que, depois de estar satisfeita, 
"deixa à nossa alma tão pouca margem para os doces pra- 
— eres espirituais de antes. Quisesse Deus que dependesse de 
— mim suprimí-la, e eu não recuaria diante dessa amputação, se 
tosse lícita e possivel. O- cristianismo satisfez a todas as mi- 
e 2 abel: faculdades, exceto a uma, a mais exigente de todas, por- 
- que ela é de pleno direito o juiz de todas as outras. Não seria 
—  contraditorio impor a convicção à faculdade que cria a con- 
| = vieção? A ortodoxia me dirá, eu sei, que foi por culpa minha 
“que caí nessa situação. Não discutirei; ninguem sabe se essa 
situação é digna de apreço ou de odio. De bom grado direi, 
- então: CA culpa foi minha!” contanto que aqueles que me es- 
timam consintam em lastimar-me e me conservar sua ami- 
“zade. 
Um resultado que me parece agora obtido com certeza, 
| e não voltarei mais à ortodoxia, continuando a seguir a 
| tua que segui, quero dizer, o exame racional e crítico. Até 
agora esperei que, tendo percorrido todo o círculo da dú- 
“vida, voltaria ao ponto de partida. Perdí, de todo, essa es- 
perança. A volta ao catolicismo não me parece possivel se- 
“não por um recuo, com a ruptura completa da linha com que 
| me comprometí, fulminando minha razão, declarando-a uma 
vez por todas nula e sem valor, condenando-a a um silencio 
. respeitoso. Cada passo em minha carreira crítica me afasta 
mais do ponto de partida. Terei, então, perdido toda espe- 
rança de regresso ao catolicismo? Ohl este pensamento é 
Rar a mim muito cruel. Não; não espero mais voltar ao cato- 
licismo pela evolução racional. Mas estive muitas vezes a 
pique de me revoltar para todo o sempre contra um guia de 
que às vezes desconfio. Qual será, então, o movel de minha 
vida? Não o sei, mas a atividade de uma inteligencia encon- 
tra em qualquer parte aplicação. Acredite que eu pre- 


um instante num pensamento que me parecia mais terrivel do 
que a morte. E, entretanto, se minha conciencia me apre- 


amos. 
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“R cisava estar sob o efeito de rudes provações para me deter. 
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sentasse essa idéia como lícita eu me apegaria a ela sôfrega 


' mente, quando mais não fosse por pudor humano. | 


Pelo menos aqueles que me conhecem reconhecerão, es- 
pero, não ter sido o interesse que me afastou do cristianismo. 
Todos os meus mais caros interesses não me induziam a jul- 
gá-lo verdadeiro? As considerações de ordem temporal 
com que tive de lutar bastariam para persuadir a outros que 
se encontrassem em situação idêntica. Meu coração sente ne- 
cessidade de cristianismo, o evangelho será sempre minha 
moral, foi a Igreja que fez a minha educação, e eu a amol Oh! 
e não poder continuar a dizer-me filho da Igreja! Abando- 
no-a a contra-gosto, tenho horror a esses ataques desleais com 
que a caluniam, confesso com franqueza que nada tenho de 
completo para substituir os seus ensinamentos. Mas não pos- 
so esconder a mim mesmo os pontos vulneraveis que nela 


acreditei encontrar e sobre os quais não se pode transigir, 


visto que se trata de uma doutrina que se tem de aceitar 
em bloco, da qual não se pode destacar nenhuma parte. 
Lamento às vezes não haver nascido num país onde os 
laços da ortodoxia fossem menos apertados do que nos paises 
católicos. Porque desejo a todo custo ser cristão, mas não 
posso ser ortodoxo. Quando vejo pensadores tão livres e ousa- 
dos quanto Herder, Kant, Fichte se dizerem cristãos, tenho 
vontade de ser como eles. Mas poderia sê-lo” dentro do 
catolicismo? O catolicismo é uma barra de aço e dentro de 
uma barra de aço não é possível o raciocinio. Quem fundará 


entre nós o cristiinismo racional e crítico? Quero confessar-lhe : 


que acredito haver encontrado em alguns escritores alemães a 
verdadeira modalidade do cristianismo que nos convem. Pos- 
sa eu ver o' dia em que esse cristianismo tomará uma forma 


capaz de satisfazer plenamente todas as necessidades do nosso | 


tempo! Possa eu cooperar nessa grande obral O que me 
desola é a idéia de que seja um dia necessario para isto ser 
padre, e eu não posso fazer-me padre sem cometer uma cri- 
minosa hipocrisia. % 

Perdoe-me estes pensamentos que devem parecer-lhe con- 
denaveis. Mas tudo isto, o Sr. sabe, não tem em mim uma 
consistencia dogmática e em meio a todas estas perturbações, 
apego-me à Igreja, minha velha mãe. Recito os salmos com 
todo o fervor. Passaria, se me abandonasse aos meus sentimen- 
tos, horas inteiras na igreja. Comove-me até o fundo do co- 
ração a piedade que se reveste de doçura, pureza é simplo 
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cidade: tenho, mesmo, momentos de volta à devoção. Tudo 
isto não pode coexistir sem contradição com meu estado ge- 
ral. “Mas já tomei a respeito positivamente minha resolução. 
Desembaracei-me, ao menos temporariamente, do jugo im- 
portuno da coerencia. Condenar-me-á Deus por haver 
aceito simultaneamente o que simultaneamente reclamam mi- 
nhas diversas faculdades espirituais, se bem que não possa 
conciliar suas exigencias contrarias? Não há épocas na histo- 
ria do espírito humano em que a contradição se torna neces- 
“saria? Desde o momento em que o exame se aplica às ver- 
dades morais são elas postas em dúvida e, portanto, durante 
essa época de transição, a alma pura e nobre tem de conti- 
nuar a ser moral graças a uma contradição. Foi assim que 
cheguei por momentos a ser ao mesmo tempo catolico e ra- 
cionalista. Mas sacerdote não posso ser: não se é padre por 
momentos, e sim, para sempre. 

Os limites de uma carta me obrigam a terminar aquí a 
confidencia das minhas lutas interiores. Bendigo a Deus, 
que me reservou tão penosas provas, haver-me posto em con- 
tacto com um espírito como o do Sr. que sabe tão bem com- 
preendê-las e a quem posso confiá-las sem reservas. 


O Pe. *** deu à minha carta uma resposta cheia 
de sensibilidade. Só muito frouxamente combateu 
meu projeto de estudos livres. Minha irmã, cuja pro- 
funda sensatez era, desde alguns anos, como um clarão- 
guia que eu via caminhar à minha frente, encorajava- 
me, de um recanto da Polonia, com suas cartas cheias 
de retidão e de bom senso. Tomei minha resolução 
nos últimos dias de setembro. Foi um ato de grande 
honestidade; recordá-lo é hoje para mim uma alegria e 
dá-me uma sensação de segurança. Mas como me di- 
Jacerou a alma! O efeito produzido em minha mãe 
pelo meu gesto era o que mais me fazia sangrar O Co- 
ração. Eu me via obrigado a apunhalar-lhe a alma 
sem dar-lhe a menor explicação. Ainda que muito 
inteligente ao seu modo, minha mãe não era bastante 
instruida para compreender que uma pessoa mudava 
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em quase todos os pontos 
to que muito me custava 
aos meus velhos mestres d 


surpreendidos. 
ça absoluta no e 
seriedade dos m 
me de emprega e 
Paris, e traçou-me o plano dos cursos do Colegio de . 
França e da Escola de Linguas Orientais que eu devia | 
fazer. O Pe. Carbon mostrou-se penalizado: via como rm 
minha situação ia tornar-se dificil e prometeu obter. 
para mim uma colocação tranquila e honesta. No Pe. 

e calorosa com- 
preensão das coisas da alma humana que constituia 
sua superioridade. Fui com elé de uma extrema fran- 


queza. O aspecto científico do caso lhe escapava in- . 
teiramente; quando lhe falei de crítica alemã, mostrou-. 
= Surpreso, Eram-lhe quase desconhecidos os traba: 
lhos do Pe. Le Hir. As Escrituras, ao seu ver, tinham 
como única utilidade fornecer aos pregadores passa- |. 
gens eloquentes; ora, o hebraico não serve absoluta- al 
mente para a oratoria. Mas que grande, que bom e ta 
nobre coração! Tenho agora sob os olhos um bilhete ' 
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escrito por ele: “Precisa V. de algum dinheiro? Seria 
muito natural que precisasse, na sua situação atual. 
Minha modesta bolsa está à sua disposição. Eu gos- 
taria de oferecer-lhe bens mais preciosos... Espero 
que o meu oferecimento, muito natural, não o melin- 
drará.” Agradecí-lhe, e nisto não houve nenhum mé- 
rito de minha parte. Minha irmã Henriette me havia 
dado mil e duzentos francos para atravessar aquele 
momento dificil. Mal toquei neles. Mas esta quan- 
tia, poupando-me qualquer inquietação imediata 
uanto ao dia seguinte, constituiu a base da indepen- 
déncia e da dignidade de toda a minha vida. 
E assim descí, para nunca mais os subir de batina, 
os degraus do seminario Saint-Sulpice; atravessei a 
praça, apressado, e ganhei rápidamente o hotel que 
ocupava, naquele tempo, o ângulo noroeste da atual 
esplanada, então ainda não desimpedida. 


res 
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Ee — FWEsE como, a 6 de outubro de 1845, deixei definiti- 


vamente o seminario de Saint-Sulpice, e fui'tomar 


um quarto no hotel mais próximo. Não sei qual era 
- | o mnome desse hotel; chamavam-no sempre “o hotel de 
- mademoiselle Celeste”, porque assim se chamava a 
- senhora muito distinta que era a sua gerente ou pro- 
- prietaria.. | | 


“Era um hotel único em Paris, esse de Mile. Celeste, 


* uma especie de anexo do seminario, até onde o regula- 
— mento do seminario, por assim dizer, continuava. Só 
- aceitava hóspedes recomendados pelos padres de Saint- 
- Sulpice ou de alguma autoridade religiosa. O hotel 
— sexa O lugar de pousada provisoria dos que, entrando 


para o seminario, ou sainda dele, precisavam de alguns 
dias livres. Os sacerdotes em viagem, os superiores de 
convento que tinham negocios a tratar em París, alí 


“encontravam uma hospedagem cômoda e barata. A 
passagem da condição eclesiástica para a condição lai- 


ca é como a mudança de estado de uma crisálida; exige 
um pouco de sombra. Sem dúvida, se alguem pudesse 
contar-nos todos os romances silenciosos e discretos que 


se desenrolaram sob o teto daquele velho hotel hoje 


desaparecido, teriamos uma serie de interessantes con- 
fidencias. Não seria preciso, entretanto, para isto, que 
as conjecturas dos narradores deturpassem os fatos. 
Recordo-me de Mile. Celeste; na: lembrança reconhe- 
cida que dela guardavam muitos eclesiásticos nada 
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havia que, do ponto de vista dos cânones mais severos, 


não se pudesse confessar. : 


--- Enquanto eu esperava no hotel que se consumasse | 
minha metamorfose, a bondade do Pe. Carbon não 


permanecia inativa. Ele escreveu em meu favor ao Pe. 
Gratry, então diretor do Colegio Stanislas, e este me 
mandou oferecer um emprego de vigilante na divisão 


superior. Estive com o Pe. Dupanloup, que me acon- | 


selhou a aceitar a colocação. Disse-me: “V. não se 
arrependerá. O Pe. Gratry é um sacerdote muito dis- 
tinto, o que há de mais distinto”. Aceitei. No colegio 
só tive motivos para estar satisfeito com toda gente, 


mas isto durou apenas quinze dias. Achei que minha. 


nova situação implicava ainda aquilo a que eu resol- 
vera evitar saindo do seminario, isto é, uma profissão 
desligada do clero. Assim, minhas relações com o Pe. 
Gratry foram as mais passageiras. - Era um homem de 
sensibilidade, e um escritor bastante habil, mas sem 
base. O que havia de vago no seu espírito me desagra- 
dava. Os Pes. Carbon e Dupanloup lhe haviam dito 
o motivo de minha saida do seminario Saint-Sulpice. 
Tivemos duas ou, três conversas nas quais lhe expús 
minhas dúvidas positivas, fundadas no exame dos tex- 


tos sagrados. Ele nada compreendeu de tudo aquilo, 


e seu transcendentalismo deve ter achado minha pre- 
cisão muito terra-a-terra. Não possuia nenhum conhe- 
cimento de ciencia eclesiástica, nem de exegese, nem 
de teologia. Tudo nele se limitava a frases gerais, a 
pueris aplicações das matemáticas ao que era “materia 
de fato”. A imensa superioridade de teologia de Saint- 
Sulpice sobre essas combinações vazias que se diziam 
científicas me saltou aos olhos desde logo. Saint-Sul- 


“pice conhece o cristianismo no original; a Escola Poli- 
técnica não o conhece. Mas, repito, o Pe. Gratry era 
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um homem perfeitamente honesto, e muito atraente, 


— - um verdadeiro gentil-homem, | 


| Separei-me dele com pesar, mas tinha de afastar- 
me. Deixara o primeiro dos seminarios do mundo por 


outro que lhe era inferior. A perna havia sido mal en-. 


canada; tive a coragem de fazer nova operação. A 

- 2ou 3 de novembro de 1845 transpús os últimos 
—  umbrais em que a Igreja procurara reter-me, e fui ins- 
“talar-me num colegio do bairro de Saint-Jacques, su- 
“bordinado ao liceu Henrique IV, como repetidor au 


= pair, isto é, conforme a linguagem do Quartier Latin 


de então, sem ordenado. Tinha lá um pequeno quarto, 


“a comida juntamente com os alunos, duas horas por 


* dia, apenas, de serviço e, portanto, muito tempo para- 
estudar. Estas condições me satisfaziam plenamente. 
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“olhos mediocre, pobre de virtude. Tudo em torno me. 
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C oM a capacidade que eu tenho de Bia à minha 
felicidade, e, consequentemente, de gostar da soli- | 
dão, o pequeno internato da rua das Deux-Églises (26)- 
teria sido, com efeito, para mim, um paraiso, não fosse | 
a crise terrivel por que passava a minha conciencia e . 
a mudança de base que teria de sofrer a minha vida. . 
Diz-se que os peixes do lago Baical levaram milhares 
de anos para se transformarem em peixes de agua doce, 
depois de haver sido de agua salgada. Minha trans- 
formação, eu tive de fazê-la em algumas semanas. 
Como um círculo encantado, o catolicismo envolve 
toda a vida de uma criatura com tanto poder, que 
quando nos vemos privados dele tudo nos parece insí- 
pido. Eu me sentia terrivelmente despaisado. O uni- 
verso me dava a impressão de um deserto árido e frio. 
Desde o momento em que o cristianismo deixava de 
ser a verdade, o resto me pareceu indiferente, frívolo, 
pouco digno dE interesse. O desmvton de mi- 
nha vida sobre si mesma deixou-me uma sensação de 
vazio como a que se segue a um acesso de febre ou a 
um amor despedaçado. A luta que me absorvera in- 
teiramente fôra tão ardente que agora tudo para mim 
era estreito e mesquinho. O mundo me surgia aos 


parecia uma queda, uma decadencia; senti-me perdi-. 
do em meio a um formigueiro de pigmeus. 


> unas amas euspom enmuso qummas emas cnc 


(26) Hoje, rua do Abbé: de-VÉpée. 
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- Redobrava minha tristeza a magoa que fôra obri- 
- gado a causar a minha mãe. Visando arranjar, para 
- - ela, as coisas do modo que lhe fosse o menos penoso, 
- vusei alguns artifícios aos quais talvez eu fizesse malem 
- recorrer. Suas cartas me dilaceravam o coração. Ela 

- imaginava a minha. situação ainda mais dificil do que 

ELO era na realidade, e como, tendo me amimado sempre, 

apesar de nossa pobreza, ela me tornara uma criatura “4 
- muito debil, acreditava eu não pudesse suportar uma a 
— vida rude e vulgar. Disse-me numa carta: “Tu, a f 
— quem um pobre ratinho tirava o sono, como te vais É 
- arranjar agora?... Passava os dias a trautear os 
- cânticos de Marselha, que figuravam no seu livro pre- | 
dileto, (27) sobretudo o cântico de Joseph: “a 


en de) 
dps ado 


O Joseph, ô mon aimable, 


é si | ; Fils affable, . 

RR ess Les bêtes t'ont dévoré; ua 
ça Ps Te perds avec toi Tenvie 
Rae opa amparar errado, D'être en vie; 


“Le Seigneur soit adoré! (28) 


Quando me escrevia dando conta dos seus cuida- 
| dos, eusentia o coração confrangido. Quando criança, 
tinha o hábito de lhe perguntar dez vezes num dia: 
“Mamãe, está satisfeita comigo?” A idéia de um de- 
— sentendimento entre nós dois era-me cruel. E então 
eu empregava todo o meu engenho em inventar meios. 
de lhe demonstrar que continuava a ser sempre o 
mesmo “fils affable” do passado. Pouco a pouco, a 
ferida cicatrizou. Quando verificou que continuava. 


e 


(27) Coletanea do século XVI, da mais extrema ingenuidade. 
Possuo ainda o velho exemplar de minha mãe. Talvez um dia descreva 
sobre ele. RA: 

(28) “SÓ José, 6 meu amado — Filho afavel, — As feras te de- . 
voraram; — Perdi contigo toda a vontade — De viver; — O Senhor seja 
adorado!” — N. do T. 
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a ser para ela tão bom e tão temo e 
admitiu de bom grado que havia muitas aneiras de 
ser padre, e que nada mudara em mim senão o traj 
eestaera bema verdade. 

- Era completa a minha ignorancia das 
mundo. Tudo que não figurasse nos livros eu 
conhecia. Como, alem disto, nunca soube bem se 
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po o que “aprendera em Saint-Sulpice, permanecí sem e ; 


pre uma criança em materia de negocios. E 
“não fiz nenhum esforço para tornar minha 
| tão boa quanto possivel. Pensar me pareci 
 túmico da-vida. Sendo a carreira do mag 

É co a que mais se assemelha à de sacerdoci 
 . quase sem refletir. Era duro, decerto, depois de 
a estado em contacto com a mais alta cultura do 
A e ocupado um lugar já honroso, descer ao deg 
humilde. Eu sabia melhor do que ninguem na 
o depois do Pe. Le Hir, a teoria comparada das lir 
semiticás, e minha posição era a do último 'inspeto: 
de alunos; era um cientista e não tinha o diploma de 
bacharel. Mas a satisfação íntima de minha concien- 
cia bastava-me. Nunca sentí, quanto às minhas reso- 
luções decisivas do mês de outubro, a menor sombra 
de arrependimento. eo a A 
“a Uma recompensa, aliás, me estava reservada desde | 
o dia seguinte ao da minha entrada para o obscuro 
— colegio em que devia ocupar durante três anos e meio 

a mais modesta situação. Entre os alunos havia um 
que, devido aos seus sucessos e ao adiantamento, 
tinha um lugar à parte no estabelecimento, Ele 
o contava apenas dezoito anos, mas o espírito filosófico, 
| 9 ardor concentrado, a paixão da verdade, a sagacida- 
Ê de inventiva que depois devia celebrizar-lhe o nome já 
+ 
% 

Es 


eram visíveis aqueles que o conheciam: aludo ao Sr. 
Berthelot. Meu quarto era contiguo ao dele, e desde 


) 


( +, 


e inoc Nossa febre de aprender era 
ormação de minha cultura e-a da sua haviam 
diferentes. Pusemos em comum tudo o que 
“Disto resultou uma pequena caldeira onde 
peças mais díspares porem onde a eferves- 
intensa. Berthelot me ensinou 6 que não 
no s seminario; por meu lado, tomei como 
nar-lhe teologia e hebraico. Berthelot 
ama Biblia hebraica, que ainda hoje, creio, 

n sua biblioteca. Devo dizer que ele não ia 
dos shevas; cedo o laboratorio me fez uma. 

vitoriosa. Nossa honestidade e nossa re- 


1 helot 1 me fez conhecer seu pai, uma dessas fi- 
de médicos consumados que París sabe produzir. 
o Berthelot era cristão galicano da velha escola 
com opiniões políticas muito liberais. Foi o primeiro 
- republicano que eu conheci: uma tal aparição me as- 
“sombrou. Era alguma coisa mais: era um homem 
dmiravel pela caridade e o devotamento. Fez a car- 
eira científica do seu filho permitindo-lhe que se en- 
tregasse, até alem dos trinta anos de idade, às suas 
pesquisas especulativas, sem emprego, nem concurso, 
nem escola, nem nenhum trabalho remunerado. 


Em política, Berthelot permaneceu fiel aos prin-o 
- cipios do seu pai. É este o único ponto em que não es- 
tamos sempre de acordo. Porque, quanto a mim, eu 

me resignaria de bom grado, se apresentasse uma oca- 

| sião (devo dizer que tal oportunidade se afasta cada 
“dia mais), em servir, para o maior bem da pobre hu- 
manidade, numa hora em que ela está tão desampara- 
da, a um tirano que fosse filantropo, instruido, inteli- 
gente e liberal. 
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Eram interminaveis nossas discussões; nossas con- 
versas sempre recomeçavam. Passáyamos uma parte Ho 
das noites a pesquisar, a estudar juntos. Ao fim « 
algum tempo, Berthelot, tendo concluido seus es 
“de matemáticas especiais no liceu Henrique IV, volto seR 
para a casa do pai, que ficava ao lado da torre de | | 
Saint-Jacques de la“Boucherie. 
Quando ele vinha visitar-me conversávamos 
rante horas. Depois, eu ia levá-lo de volta à torre « 


Saint-Jacques. Mas como, de ordinario, o tema das 
nossas conversas estava longe de esgotar-se, quando | 
chegávamos à porta da casa de Berthelot ele me levava 
de novo a Saint-Jacques du Haut Pas, depois eu no- 
vamente o acompanhava à casa, e esse vai-e-vem Sem 
repetia uma porção de vezes. E preciso que as ques-- 
tões sociais sejam bem dificeis para que não as tenha-. so 


as 
= 


mos resolvido em nosso desesperado esforço. A crise 
de 1848 nos emocionou profundamente. Não conse- 
guiu, mais do que nós, esse ano terrivel resolver os 
problemas que punha em equação. Mas nos mostrou |. 
a caducidade de uma porção de coisas tidas como 
sólidas; foi para os espíritos jovens e ativos como a. ca 
queda de uma cortina de nuvens que ocultasse a linha 
do horizonte. ee Tipo 
Os laços de profunda afeição que nos ligaram . 
foram, assim, certamente do gênero mais raro e mais 
singular. Em nós dois, o acaso aproximou duas natu- 
rezas essencialmente objetivas, quero dizer, tão de- | 
sembaraçadas quanto possivel do turbilhão que faz da | 
maior parte das conciencias uma pequena enseada . 
egoista, como a casa cônica da formica-leo. Habitua- 
“dos a nos observar muito pouco a nós mesmos tambem 
muito pouco nos observávamos um ao outro. Nossa | 
amizade consistiu em que nós nos ensinávamos mu- 
tuamente, numa especie de comum fermentação que | 
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ira Pavel conformidade de organização intelectual 
produzia em nós diante dos mesmos objetos. O que 
“haviamos visto conjuntamente parecia-nos certo. 
* Quando se iniciaram nossas relações, ainda me restava 
- uma terna simpatia pelo cristianismo; por seu lado, 
-  Berthelot conservava tambem, da influencia do pai, uns 
E “restos de crenças católicas. Alguns meses bastaram 
— para apagar esses vestígios de fé na neê de nossas. 
" almas consagrada às reminiscencias. A afirmação de 
7 4 "que tudo no mundo é de uma só cor, de que não, há 
sobrenatural: particular nem revelação momentanea, 
aa * impôs-se de modo absoluto ao nosso es spírito. A clara 
AR no visão científica de um universo onde não haja, de ma- 
o pe “neira ponderavel, nenhuma vontade livre superior à do 
cl “homem tornou-se, desde os primeiros meses de 1846, 
“a âncora inabalavel da qual nunca nos desprendemos. 
SE “só renunciaremos a essa convicção quando nos for 
“a o - dado constatar na natureza um fato especialmente in- 
* tencional tendo uma causa fora da livre vontade do 
“homem ou da ação instintiva dos animais. 

eo da “Nossa amizade foi, assim, alguma coisa de análogo 
- àdos dois olhos quando fixam um mesmo objeto e que 
de duas imagens resulta para o cérebro uma só e a 
mesma percepção. Nosso progresso intelectual era 
como esses fenômenos que se produzem por uma espe- 
cie de ação de vizinhança e de tácita cumplicidade. 
Berthelot gostava tanto quanto eu dos meus trabalhos; 
eu apreciava sua obra quase tanto quanto ele proprio. 
| | Nunca houve entre nós, não digo uma descaida moral, 
mas uma simples vulgaridade. Fomos sempre um 
para o outro como somos para com uma mulher a quem 
respeitamos, Quando procuro representar por uma 
imagem o par incomparavel de amigos que fomos vem- 
me a idéia de dois padres em sobrepeliz que se dão o 
braço. Essa vestimenta não os embaraça na conversa 
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sobre coisas transcendentes, mas com. um tal 


eles não se lembrariam de fumar um cigarro 
de, juntos, se ocupar de coisas rasteiras, ou 
mais legítimas exigencias do. corpo. Aquele 
Flaubert nunca pôde compreender o que nos cont 
Sainte-Beuve, em seu Port-Royal, desses solitarios qr 


passavam sua vida sob o mesmo teto tratando-se 


aos outros de monsieur até a morte. É que Flaubert | 
não fazia uma idéia do que são as naturezas e: 
de abstração. Não sómente Berthelot e eu nu 
vemos um com o outro a menor familiaridade, 
até quase enrubeceriamos se tivéssemos de pedir 1 m 
ao outro um favor, ou mesmo um conselho. Pedir um. 
favor seria aos nossos olhos um ato de corrupção, uma 
injustiça para com o resto da humanidade; seria, pelo 
menos, reconhecer que tínhamos apego a alguma co 
sa. Ora, sabemos tão bem que a ordem temporal é 
vazia, vã e frívola, que receamos dar corpo até mesmo 
à amizade. Estimamo-nos muito para que cada um 
de nós admita uma fraqueza no outro. Igualmente | 
convencidos da insignificancia das coisas passageiras, 
tomados ambos do mesmo gosto pelo eterno, não nos . 
poderiamos resignar à confissão de uma distração vo- 
luntaria com o fortuito e o acidental, É certo, com 
efeito, que a amizade vulgar supõe que não se está 
perfeitamente convencido de que tudo é vão. | fev 
No curso da vida, uma tal ligação pode, por mo- 
mentos, deixar de nos parecer necessaria. Retoma, 
porem, toda a sua vivacidade sempre que a fisionomia 
| do mundo, que muda incessantemente, traz uma nova 
"reviravolta sobre a qual temos que nos consultar. 
— Aquele dentre nós que morrer primeiro deixará no 
E outro a sensação de um grande vacuo. Nossa amizade 
me recorda a de Francisco de Sales e do presidente '* 
Favre: “Esses anos temporais passam, senhor meu 
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, e as horas a momentos, que são 


ispomos, mas nós só os possuimos 
norrem...” A convicção, que 
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28 amizade de Berthelot e a aprovação de minha 
ju ÍA irmã foram as duas grandes consolações que me | 


sustentaram naquele momento dificil em que o senti- - | 
mento dum dever abstrato para com a verdade me obri- | 
gou a mudar, aos vinte e três anos, a direção de uma 
vida já tão nítidamente definida. Tudo, na realidade, 
não foi mais do que uma mudança de domicilio e do 
aspecto exterior. No fundo, continuei o mesmo: a di- . 
reção moral de minha existencia saiu dessa prova sem | 
sofrer quase nenhum desvio. A sêde de verdade, que 
era o movel de minha vida, não diminuiu nada. Meus | 
hábitos e minhas maneiras não sofreram quase nenhu- 
ma alteração, ein 
Com efeito, Saint-Sulpice deixara em mim uma 
- tão forte impressão que, durante anos, continuei sul- ISA 
piciano, não pela fé mas pelos costumes. Aquela | 
excelente educação que me dera a conhecer a per- . 
feição da polidez no Pe. Gosselin, a perfeição da | 
bondade no Pe. Carbon, a perfeição da virtude nos 
Pes. Pinault, Le Hir, Cottofrey, marcara o meu tem- 
peramento docil com um vinco inapagavel. Meus | 
estudos, continuados intensamente fora do seminario, 
me confirmaram de modo tão absoluto em minhas 
opiniões contra a teologia ortodoxa, que ao fim de um 
ano eu tinha dificuldade em compreender como pu- 
dera anteriormente crer. Mas, desaparecida a fé, per- 
manece a moral. Durante muito tempo meu progra- 
ma foi abandonar o menos possivel o cristianismo, | 
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e conservar dele tudo que se pode praticar sem que 


“se acredite no sobrenatural. Fiz, de certo modo, uma: 


seleção das virtudes do sulpiciano, desprezando aque- 


“las que se relacionam com uma fé positiva, retendo as 

“que um filósofo pode provar. Tal é a força do hábito. 
O vazio produz às vezes o mesmo efeito que a pleni- 

— tude. Est pro corde locus. A. galinha a quem foi arran- 

— cado o cérebro continua, apesar disto, se submetida à 
" ação de certos excitantes, a coçar o bico. . 


Esforcei-me assim, ao deixar Saint-Sulpice, no 


sentido de continuar tão sulpiciano quanto possivel. 
— Os estudos que começara no seminario me haviam de 
tal modo apaixonado que só pensava em retomá-los. 
— Uma só preocupação me parecia digna de encher 


minha vida: prosseguir em minhas pesquisas críticas 


em torno do cristianismo pelos meios, muito mais am- 


plos, que me oferecia a ciencia laica. Imaginava-me 
sempre: na companhia dos meus professores, discutin- 
do com eles as objeções e lhes provando que páginas 
inteiras dos livros de ensino eclesiástico deviam ser 
revistas. Por algum tempo continuei a visitá-los, 
sobretudo ao Pe. Le Hir. Depois compreendi que as 
relações do homem de fé com o descrente não tardam 
a se tornar penosas, e me abstive daquelas relações, 
que não podiam mais ser agradaveis: nem trazer pro- 


“ veito senão a mim. % 


Na ordem das idéias críticas igualmente cedí o 
menos possivel, e foi por isto que, sendo um raciona- 
lista sem reserva, parecí, entretanto, mais de uma vez, 
um conservador, nas discussões relativas à idade e à 
autenticidade dos textos sagrados. A primeira edição 
de minha Historia Geral das Linguas Semíticas con- 
tem, assim, no que se referé ao Eclesiastes e ao Cân- 
tico dos Cânticos, certas fraquezas para com as opi- 
niões tradicionais, que depois fui sucessivamente eli- 
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minando. Em meu livro Origens do Cristianismo, ao 
contrario, essa reserva me guiou com segurança, por- 
que nesse trabalho me achei em presença duma escola 
exagerada, a dos protestantes de Tubingue, espíritos 
destituidos de tacto literario e de medida, aos quais, 
por culpa dos católicos, ficaram quase exclusivamente 
entregues os estudos sobre Jesús e a idade apostólica. 
Quando vier a reação contra essa escola, verificar-se-á 
talvez que minha crítica, de origem católica e suces- 
sivamente emancipada da tradição, me fez compreen- 
der bem certas coisas e me preservou de mais de um 
“erro. | 

Mas foi sobretudo pelo carater que eu continuei 
essencialmente o discípulo dos meus antigos mestres. 
Quando examino retrospectivamente minha vida, vejo 
que ela não foi mais do que uma aplicação das quali- 
dades e dos defeitos daqueles mestres. Apenas, essas 
qualidades e esses defeitos, transportados para o mun- 
do, produziram as mais originais dissonancias. Tudo 
está bem quando termina bem, e tendo sido, em última 


análise, muito agradaveis para mim os frutos da . 
existencia, ponho-me frequentemente a divertir-me, 
como Marco Aurelio nas-margens do Gran, em ba- 


lancear o que devo às influencias diversas que inter- 
feriram em minha vida e a entreteceram. Pois bem, 
Saint-Sulpice me aparece sempre como O fator prin- 
cipal da vida que realizei. Falo de tudo isto muito a) 
vontade, porque tive pouco mérito em tal resultado. 
Recebi uma boa educação, eis tudo. Minha doçura 
de temperamento, que resulta de uma fundamental 
indiferença; minha indulgencia, que é muito sincera 
e se origina do fato de compreender eu muito bem o 
quanto são injustos os homens uns com os outros; 
meus hábitos criteriosos, que são para mim um pra- 
zer; a capacidade indefinida que tenho de me oi 
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recer, proveniente talvez de uma inoculação de tedio 
tão forte em minha juventude que me tornei refra- 
tario para o resto da vida — tudo isto se explica pelo 
ambiente em que viví e pelas impressões profundas 
“que recebi. Depois de minha saida de Saint-Sulpice 
não fiz mais do que declinar e, entretanto, com a 
quarta parte apenas das virtudes dum -sulpiciano, ain- 
da fiquei, acredito, muito acima da mediania. | 

Agradar-me-ia explicar em detalhes e demonstrar 
como o empenho paradoxal de conservar as virtudes 
clericais sem a fé que lhes serve de base, e num mun- 
do ao qual não se adaptavam, produziu, quanto a 


mim, as descobertas mais divertidas. Gostaria de 


contar todas as aventuras que minhas virtudes sulpi- 
“Cianas me proporcionaram, e as singulares partidas 
que elas me pregaram. Depois de sessenta anos de 


vida levada a serio, tem-se o direito de sorrir: e onde. 


pode alguem encontrar uma fonte de riso mais abun- 
“dante, mais acessivel, mais inofensiva do que em si 
mesmo? Se algum dia um autor de comedia quisesse 
“divertir o público com os meus ridículos, eu só lhe pe- 
diria uma coisa: que me tomasse como seu colabora- 
dor; e lhe contaria coisas vinte vezes mais engraçadas 
do que as que ele pudesse inventar. Mas advirto-me 
de que com isto faltaria, desairosamente, à primeira 


das regras que meus excelentes mestres me ensinaram, 


que é a de nunca falarmos de nós mesmos. Só trata- 
rei, portanto, muito por alto, dessa última parte do 
meu assunto. 


E 


UATRO virtudes, parece-me, resumem a instrução Á 
Q moral que me deram, sobretudo por seus exem- | 
plos, os piedosos mestres que me cercaram de seus | 
cuidados até-a idade de vinte e três anos: o. despren- “na 
dimento ou a pobreza, a modestia, a polidez e os bons | | 
costumes. Vou analisar-me sob esses quatro pontos, a 
não para pôr em relevo o mínimo que seja os meus | 
proprios méritos, mas para fornecer aos que professam ae 
a filosofia da dúvida amavel a oportunidade de fazer, 
às minhas custas, algumas de suas finas observações. 

1 — A pobreza é, entre as virtudes do clero, | 
aquela que eu melhor guardei; O Pe. Olier havia | 
mandado fazer em sua igreja um quadro no qual. 
Saint-Sulpice estabelecia a regra fundamental de seus | 
clérigos: Habentes alimenta et quibus tegamuwr, his | 
contenti sumus. E” bem esta a norma que eu sigo. : e 
Meu sonho seria ter um teto, alimentação, vestuario, | 
chauffage, sem que precisasse preocupar-me dessas | 
coisas, tudo fornecido por alguem que me bas e 
sua conta, deixando-me toda a liberdade. O regime 
que foi estabelecido para mim no dia em que entrei 
a trabalhar au pair no pequeno internato do fau- | 
bourg Saint-Jacques deveria ser a base econômica de 
toda a minha vida. Uma ou duas lições particulares : 
me permitiam deixar de tocar nos mil e duzentos fran- 
cos de minha irmã. Era precisamente a norma que | 
eu via observada pelos meus professores de Tréguier | 
e de Saint-Sulpice: Victum et vestitum; casa, comida 


po 
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— -'e 0 necessario para comprar uma batina por ano. Eu 


nunca desejara mais do que isto para mim. O mo- 


- desto peculio que hoje possuo veio-me tarde, e à minha 
revelia. Encaro o mundo como pertencente a mim, 
mas dele sómente quero o usufruto. Deixarei a vida 
- sem ter possuido outras coisas alem “daquelas que se 
— gastam com o uso”, segundo a regra franciscana. 
Toda vez que desejei comprar uma nesga qualquer de | 
terra, uma voz interior me impedin de o fazer. Pa- 


recia-me coisa grosseira, material, contraria ao prin- 
cipio: “Non habemus hic manentem civitatem. Os 


Entes são coisas mais ligeiras, mais etereas, mais fra- 


geis; criam vínculos mais fracos, e a gente se arrisca 


mais a perdê-los. 


Dado o rumo que toma hoje o mundo, há nessas 
idéias um amargo contra-senso, e nora. a norma 


que escolhí me haja trazido a felicidade, eu não acon- 
- selharia ninguem a seguí-la. Estou muito velho para 


me modificar, e, alem disto, sinto-me contente de ser 
assim. Mas acredito, que enganaria os moços se Os 
aconselhasse a agir como eu. Tirar de suas aptidões 
todo o proveito que for possivel, eis a que se reduz 


- a regra dominante no mundo. A idéia de que o nobre 


é aquele que não ganha dinheiro, a de que toda ex- 
ploração comercial ou industrial, por mais honesta, 
avilta aquele que a exerce e o impede de figurar no 
primeiro plano da humanidade, é uma idéia que se 
vai diluindo cada dia. Eis o que produz uma dife- 
rença de quarenta anos nas coisas humanas. Tudo 


“que eu fazia outrora pareceria hoje um ato de loucura, 


e, olhando em torno de mim, tenho a impressão de 
viver num mundo que já não reconheço. 

O homem que se devota aos trabalhos desinteres- 
sados é como uma pessoa de menoridade nos negocios 
do mundo: precisa de um tutor. .Ora, o nosso mun- 
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por outro, ainda mais amplo. Depois de tudo, dis- 
- se-me que eu não lhe acarretei maus negocios. Estou 
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do é bastante vasto para que todo lugar dispor 
seja ocupado; todo emprego cria de algum. 
aquele que deve preenchê-lo. Nunca imaginei 
produto de meu pensamento pudesse ter um 
venal. Sempre pensei em escrever, mas não acr 
tava que esse trabalho viesse a produzir : 
Qual não foi a minha surpresa quando vi 
minha mansarda um homem de fisionomia int 
e agradavel, que me cumprimentou por alguns | 
que eu havia publicado e se ofereceu para 1 
em volumes! Um papel timbrado que ele tro 
estipulava as condições, que me. pareceram espan 
samente generosas, tanto assim que quando o visitan- 
te me perguntou se eu desejava que todos os meus es 
critos futuros ficassem compreendidos no con 
concordei. Veio-me, por um momento, a id: 
fazer algumas observações, mas o timbre queeu ti 
diante dos olhos me impedia de as formular: dete 
me a idéia de que aquela bonita folha de papel fi 
perdida. Vo a É 
Fiz bem em desistir das objeções. O Sr. Michel | 
Levy deve ter sido criado por um decreto especial da 
Providencia para ser o meu editor. Um literato ques 
se preza não deve escrever em mais de um jornal, em 
mais de uma revista, nem ter mais de um editor. Fo- 
ram sempre excelentes as relações entre o Sr. Michel 
Levy e eu. Mais tarde ele me observou que o seu: - 
contrato não me era bastante favoravel, e o substituiu | 


CAPM 


encantado com isto. De qualquer modo, posso dizer 
que, se havia em mim algum capital de produção li- | a 
teraria, era de justiça que ao editor coubesse uma | 
grande parte: fôra ele quem o descobrira, nunca tive 
dúvidas a respeito. 


] , f 
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2 — É muito dificil provar alguem que é modes- 
- to, pois, desde o momento em que diz sê-lo, já não 
“0 é. Nossos velhos mestres cristãos, repito, tinham a 
“respeito uma regra excelente que é a de nunca falar- 
mos de nós mesmos, nem-bem nem mal. Eis a ver- 
dade; mas o público é no assunto um grande corrup- 
tor. Ele nos estimula para o mal. Induz o escritor 
a faltas para as quais logo em seguida se mostra seve- 
ro, como a burguesia morigerada de outrora aplaudia 
o comediante ao mesmo tempo que o excluia da Igreja. 
“Leve o Diabo a tua alma, contanto que me divirtas!” 
= eis o sentimento que muitas vezes está no fundo 
dos incentivos, aparentemente os mais lisonjeiros, do 
público. A gente vence, sobretudo, por seus defei- 
tos. Quando eu estou muito contente comigo mesmo, 
tenho o aplauso de dez pessoas. Quando me entrego 
a perigosos abandonos, nos quais minha conciencia li- 
teraria hesita e minha mão treme, milhares de pessoas 
mé pedem que continue. PDA 
Pois bem, apesar de tudo, e uma vez obtida in- 
dulgencia para os pecados veniais, tenho sido, sim, 
modesto e não foi neste ponto que faltei ao meu pro- 
grama de sulpiciano obstinado. A vaidade do homem 
de letras não é o meu fraco. Não participo dos erros 
de julgamento literario do nosso tempo. Sei que nunca. 
um verdadeiro grande homem imaginou ser um 
grande homem, e quando alguem desfruta prematu- 
ramente em vida sua gloria não a recolhe em espigas 
depois da morte. Nunca em tempo algum fiz caso da 
literatura senão para agradar a Sainte-Beuve, que exer- 
“cia sobre mim grande influencia. Depois que ele 
morreu, deixei de dar importancia à literatura. Com- 
preendo bem que o talento só tem valor num mundo 
infantil como o nosso. Seo público pensasse melhor, 
contentar-se-ia com a verdade. O que ele aprecia são 
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quase sempre imperfeições. Meus adversarios, para 
me recusarem outras qualidades que contrariam sua 
apologética, me atribuem tão liberalmente a posse do 
talento que eu posso perfeitamente aceitar esse elogio, 
pois em suas bocas ele é uma crítica. Pelo menos, 
nunca procurei tirar partido dessa qualidade inferior 
que me prejudicou mais como cientista do que me ser- . 
viu por si mesma. Nada baseei sobre essa qualidade. 
Nunca contei com o meu pretenso talento para viver. 
Aquele pobre Beulé, que me olhava com uma especie 
de curiosidade afetuosa, misturada de espanto, não | 
imaginava o pouco uso que eu fazia de tal predicado. 
Sempre fui o menos literario dos homens. Nos mo-. 
mentos decisivos para minha vida, eu não tinha a me- “4 
nor dúvida de que minha prosa não alcançaria o menor | 
sucesso. : | Bué ERA 
Nada fiz para esse sucesso, e — seja-me permitido 
dizê-lo — ele teria sido muito maior se eu quisesse. 
Não cultivei de modo nenhum minha veia literaria: 
antes, empenhei-me em deixá-la correr. O público . 
gosta de que cada um seja exclusivamente o que Bis 
deseja que cada um tenha sua especialidade e nunca 
reconhece a um homem aptidões antagônicas entre si | 
Se eu tivesse querido fazer um crescendo de anti-cle-. 
ricalismo após a Vida de Jesús, qual não teria sido . | 
minha popularidade! A multidão aprecia o estilo bri- 
lhante. Ser-me-ia lícito não me despojar desses ouro- 
peis e lantejoulas que fazem o sucesso de outros e aa 
provocam o entusiasmo dos conhecedores mediocres, 
isto é, a maioria. Passei um ano entregue à tarefa de 
podar o estilo da Vida de Jesús, por pensar que um 
tal assunto sómente podia ser tratado da maneira mais 
sobria e mais simples. Ora, todos sabem a atração “A 
que o tom declamatorio exerce sobre as massas. Nun- | 


| 2 
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foi por minha culpa se, em consequencia do meu gosto 
da época, um fio de voz clara ressoou no meio da 
noite como repetida por milhares de ecos. 


3 — No capítulo da polidez encontrarei menos 
objeções do que no da modestia, porque, a nos ater-, 
mos às aparencias, tenho sido mais polido do que mo- 
desto. A extrema civilidade dos meus velhos mestres 
deixou em mim tão viva lembrança que nunca pude 
perder de vista esse exemplo. Era a velha civilidade 
francesa; quer dizer, aquela que se exerce não sómen- 
te: para com os conhecidos mas para com toda gente, 
sem exceção (29). Uma tal polidez implica uma 
idéia geral, sem a qual não concebo a vida: é a de 
que toda criatura humana, até prova em contrario, 
deve ser tida como boa e tratada com benevolencia. 
Muitas pessoas, sobretudo em certos paises, seguem 
a regra exatamente oposta, o que as leva a grandes in- 
justiças. Quanto a mim, é-me impossivel ser áspero 
para com quem quer que seja a priori. Suponho que 
todo homem que vejo pela primeira vez deve ser um 
homem de mérito e um homem de bem, salvo se tiver 
de mudar de opinião (o que frequentemente sucede) 
forçado pelos fatos. Eis aí a regra sulpiciana que na 
vida social me levou às situações mais singulares e fez 
de mim as mais das vezes um ser fora de moda, do 
antigo regime, estranho ao seu tempo. A velha po- 
Jidez, com efeito, quase sómente serve hoje para cau- 
sar logros. A gente dá, não recebe. A boa norma na 
mesa é servir-se sempre muito mal para evitar a su- 
prema impolidez de parecer que deixamos aos con- 
vivas que se vão servir depois aquilo que rejeitamos. 


(29) Acrescentarei que mesmo para com os animais. Ser-me-ia 
impossivel faltar com a atenção a um cão, tratá-lo rudemente e com 
um ar autoritario. 


17 


bem educados e nos demonstram uma alta estima. O 
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Talvez fosse melhor ainda servirmo-nos da parte que 
estiver mais perto de nós sem a olhar. Aquele que, . 
em nossos dias, trouxesse para a batalha da vida uma 
tal delicadeza seria uma vítima sem proveito; sua de- . 
licadeza nem seria notada. “Ao que chegar primei- E 
ro”, é a horrivel norma do egoismo moderno. Obser-. E 
var, num mundo tornado incompativel com a civilida- 
de, as boas regras da honestidade de outrora seria 
desempenhar o papel de um verdadeiro tolo, e nin- a 
guem o agradeceria. Desde que a gente se sente ga 
empurrada por passos que querem tomar os primeiros | 
lugares nosso dever é recuar com um ar que signifi- | 
que: “Passe, cavalheiro.” Mas é claro: que aquele 
que se apegasse ao cumprimento dessa prescrição no 
ônibus (30), por exemplo, seria vítima de sua defe- 
rencia; creio mesmo que estaria violando os regula- sê 
mentos. Nas estradas de ferro, quantos compreen- 
derão que se apressar, na plataforma, para superar os 
outros em velocidade e assegurar-se o melhor lugar6 
uma suprema grosseria? ; A 

Por outras palavras, as nossas máquinas democrá- 
ticas excluem o homem polido. Renunciei desde há 
muito ao ônibus; os condutores chegavam a me to- a 
mar por um passageiro sem compostura. Nos cami- a 
nhos de ferro, a menos que eu tenha a proteção deum 
chefe de estação, vem a caber-me sempre o último 
lugar. Eu nascera para uma sociedade fundada no 
respeito, na que se é tratado, considerado, acomoda- 
do, de acordo com sua condição. Só me sinto à 
vontade no Instituto e no Colegio de França, por- 
que os nossos empregados são todos homens muito 


(30) Assim se chamavam, à época, em París, os veículos cole- 
tivos urbanos a tração animal, — N. do T. 
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" hábito oriental de só andar na rua precedido de um 


kavas convinha-me bastante, porque assim a' modes- 


“tia se ampara no aparato da força. E bom ter-se sob ' 
“as ordens um homem armado de um chicote, do qual 


o proibimos de se servir. Eu gostaria muito de ter 


- O direito de vida e morte para não utilizar-me dele, 
- e de possuir escravos para os tratar com extrema do- 
“çura e fazer-me adorar por eles. ag 


4 — Minhas idéias clericais dominaram-me ainda 


* mais no que se refere aos costumes. Pareceu-me que 
“haveria de minha parte uma falta de decoro se aban- 


donasse os meus hábitos austeros. A gente mundana, 
em sua ignorancia das coisas da alma, acredita que 
só se deixa o estado eclesiástico para escapar a- de- 
veres muito pesados. Eu não me perdoaria a mim 
mesmo se houvesse emprestado uma aparencia de 
verdade a modos de ver tão superficiais. Escrupu- 


loso como sou, quis ficar bem comigo mesmo, e con-. 
tinuei a viver em París do mesmo modo como vi- 
“vera no seminario. Mais tarde percebi o quanto era 
vã essa virtude, como aliás todas as outras; reconheci, 


em particular, que à natureza não interessa muito que 
o homem seja casto. Tambem não insistí, por conve- 
niencia, no sistema de vida que escolhera, e impús-me 
os costumes de um pastor protestante. O homem não 
se deve permitir duas ousadias ao mesmo tempo. O 
livre-pensador deve ser severo em seus costumes. 
Conheço ministros protestantes de idéias muito lar- 
gas, que salvam tudo com sua gravata branca irre- 
preensivel. Eu, do mesmo modo, tenho. feito passar 
coisas que a mediocridade humana considerava auda- 
ciosas graças a uma conduta moderada e à austeridade 
de costumes. 


Os raciocinios mundanos no que concerne às rela- 


ções entre os dois sexos são extravagantes como os de- 
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signios da propria natureza. o mundo, cujos ulga- e 
mentos raramente são de todo falsos, vê uma cie | 
de ridículo em ser alguem virtuoso quando nã E 
gado a isso por um dever profissional. O O padre 
do, por sua condição, de ser casto, como o so 
“tem de ser bravo, é, segundo essa concepção, quase 
único que pode sem ridículo apegar-se a principios 
torno dos quais a moral e a moda travam os mais 
nhos combates. É fora de dúvida que nesse p 
como em muitos outros, meus principios clericais 
servados na vida secular, me prejudicaram aos 
do mundo, mas não me inutilizaram para a feli 
As mulheres em geral compreendiam que minha reser- 
“va afetiva importava em respeito e simpatia para com 
elas. Em suma, fui amado das quatro mulheres 
quem mais me importava ser amado: minha pe 
minha irmã, minha míúilher e minha filha. O quinh ão 
“que me coube foi bom, e não me será arrebatado; : P 
que imagino muitas vezes que os julgamentos a sere 
proferidos sobre cada um de nós no Vale de Josaph 
não serão outros senão os julgando Es una Ê 
homologados pelo Eterno. sa 
Assim, tudo bem examinado, não mentá-em quase 
nada às minhas promessas de clérigo. Saí do espiri- 
tualismo para entrar no idealismo. Observei meus | 
compromissos melhor do que muitos padres na apa- | 
rencia muito cumpridores dos seus deveres. Obsti- . 
nando-me em conservar no mundo as virtudes de des- 
prendimento, polidez e modestia que nele não são apli- 
caveis, dei a medida da minha ingenuidade. Nunca 
persegui o sucesso; quase posso dizer que ele me abor-. 
rece. Basta-me o prazer de viver e de produzir. O 
que há de egoista nesse modo de gozar o prazer de | 
viver está neutralizado pelos sacrifícios que acredito | 
haver feito pelo bem público. Sempre tenho estado | 


To 
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às ordens do meu país; ao primeiro sinal, em 1869, 
pus-me à sua disposição. Talvez lhe tivesse prestado 
algum serviço; ele não acreditou: estou quites. Nunca 
lisonjeei os erros da opinião; nunca deixei passar uma 
oportunidade de expor esses erros, chegando com isto 


até a parecer aos superficiais um mau patriota. Não - 


devemos ser obrigados ao charlatanismo e à mentira 
para obter um «mandato cuja primeira condição é a 
independencia e a sinceridade. Quanto às desgraças 
coletivas que possam sobrevir, terei, portanto, a con- 
ciencia tranquila. | 

Tudo balanceado, se eu tivesse de recomeçar a 
vida, com o direito de fazer-lhe correções, nada lhe 
“alteraria. Os defeitos de minha natureza e de minha 
educação, graças a uma especie de providencia bené- 
vola, foram atenuados e reduzidos em suas consequen- 
cias. Uma certa falta aparente de franqueza no co- 
mercio com os homens foi-me perdoada pelos meus 
amigos que a põem na conta da minha educação ecle- 
siástica. Confesso que, na primeira fase de minha 
vida, mentia com bastante frequencia não por inte- 
resse, mas por bondade, por desdem, pela falsa idéia 
que me leva sempre a apresentar as coisas a cada um 
do modo por que ele possa compreendê-las. Minha 
irmã chamou vivamente minha atenção para os incon- 
venientes dessa maneira de agir, e eu renunciei a ela. 


A partir de 1851, não creio. ter cometido uma única 


mentira, excetuadas naturalmente as mentiras por gra- 
cejo, de pura eutrapelia, as mentiras convencionais e 
de cortesia, que todos os casuistas permitem, e tam- 
bem os pequenos subterfugios literarios exigidos, ten- 
do-se em vista uma verdade superior, pelas neces- 
sidades de uma frase bem equilibrada ou para evitar 
um mal maior, como o de ferir um autor. Um poeta, 
por exemplo, nos oferece os seus versos. Precisamos 
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dar a entender que eles nada valem, e ofender grave- | 
mente um homem que teve a intenção de nos fazer | 
uma gentileza. º PR 

Meus amigos precisaram de bem maior dose de 
indulgencia para me perdoar outro defeito meu: aludo | 
a uma certa frieza, não para os estimar, mas para os . 
servir. Uma das coisas mais recomendadas no semi- . 


nario era evitar as amizades particulares”. Tais ami- 
zades eram-nos apresentadas como um roubo feito à | 


comunidade. Esta norma ficou-me profundamente | 
gravada no espírito. Tenho estimulado pouco a ami- | 
zade; pouco tenho feito pelos meus amigos, e eles 
pouco têm feito por mim. Uma das idéias que eu | 
tenho mais frequentemente de combater é a de que 


a amizade, como de ordinario a entendem, constitue | 


uma injustiça, um erro, que sómente nos permite ver 


as qualidades de uma pessoa e nos fecha os olhos para 
as qualidades de outras mais dignas de nossa simpa- | 
tia. Digo às vezes de mim para mim, segundo as opi- | 


niões dos meus velhos mestres, que a amizade é um 
furto feito à sociedade humana e que, num mundo. 


superiormente organizado, a amizade desapareceria. A 
Algumas vezes sinto-me ferido, em nome do bem co- | 


letivo, ao ver os vínculos particulares que ligam duas 
pessoas; sou tentado a me afastar delas como de juizes 
prevaricadores, que perderam sua imparcialidade e 
sua liberdade de julgamento. Essas sociedades a dois 
me dão a impressão de uma comandita que coage o 
espírito, prejudica a amplitude de julgamento e cons-. 
titue a mais pesada grilheta para a independencia. 
Beulé troçava frequentemente desse meu erro de apre- 
ciação. Ele gostava muito de mim e procurava ser- 
vir-me, embora eu nada houvesse feito por ele. Em 
certa ocasião, votei contra esse amigo em favor de 
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dizer que eles são admiraveis, pois não o dizer seria 


Fá 
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= ma pessoa que se tinha mostrado malévola para co- 


migo. “Renan — disse-me Beulé — vou fazer-lhe um 


" mal qualquer; assim, por espírito de imparcialidade, 


RV. votará em mim.” 


Tendo amado muito os meus amigos, pouco lhes 


- dei. O público mereceu de mim mais do que eles. 
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— Eis aí por que recebo um tão grande número de 


cartas de desconhecidos e anônimos; eis aí tambem 


- por que sou um tão mau correspondente. Acontece- 


me, quando estou escrevendo uma carta, interrompê-la 


para expor em termos gerais as idéias que me vêm ao 
- espírito. Não tenho vivido plenamente senão para a 
-*. coletividade. Ela tem tido tudo de mim. Não ha- 
- verá, depois de minha morte, nenhuma surpresa: eu 


nada reservei para pessoa alguma. 

| Tendo, assim, por instinto, preferido todos os 
homens a alguns homens, merecí a simpatia do meu 
século, mesmo a dos meus adversarios, e, entretanto, 
possuí poucos amigos. Desde que começa a nascer 


em mim um pouco de entusiasmo na amizade, o prin- 


cipio sulpiciano “Nada de amizades particulares!” vem 
perturbar, como um bloco de gelo, o jogo de todas as 
afinidades. A força de ser justo, fui pouco prestativo. 
Tenho bem em vista que prestar um serviço a um é, 


de ordinario, prestar um mau serviço a outro; que se. 


interessar por um concorrente é, as mais das vezes, 
cometer uma preterição contra o seu rival. E assim 
a imagem do desconhecido cujo direito eu iria lesar 
“aparece para embargar o meu interesse por outrem. 
Não fiz jus à gratidão de quase ninguem; nunca soube 
como se conseguia para alguem um varejo de tabaco. 
Isto fez de mim um homem sem influencia no mun- 


do. Merimé teria sido um homem de primeira ordem 


se não possuisse amigos. Seus amigos se apropriaram 
dele. Como pode alguem escrever cartas quando tem 
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facilidade de falar a todos? A pessoa que nos escre- 
ve nos amesquinha; somos obrigados a adotar suas 
medidas. O público tem o espírito mais largo do que 
um individuo, qualquer que ele seja. O vocábulo 
“todos” compreende muitos tolos, mas abrange tam- 
bem os milhares de homens e mulheres de espírito 
que são os únicos para quem o mundo existe. Escre- 
verei sempre tendo em vista a esses. 


V 


no aqui minhas reminiscencias, pedindo per- 
poi dão ao leitor para a falta imperdoavel que um 
tal gênero faz cometer em cada linha. O amor-pro- 
prio. é tão habil em suas secretas manobras que, por 
mais que façamos a crítica de nós mesmos, ficamos sob 
a suspeita de não haver sido francos. Há em tais 
casos o perigo de, por uma pequena esperteza incon- 
ciente, confessarmos, com uma humildade que não 
tem maior mérito, defeitos leves e exclusivamente ex- 
trínsecos, para nos atribuirmos indiretamente grandes 
qualidades. Ahl o demonio sutil que é a vaidadel 
Terei, por acaso, sido Iudibriado por ela? Se as pes- 
soas de gosto me acusam de me haver revelado um 
filho do meu século, presumindo não o ser, rogo-lhes 
que fiquem bem certos de que, pelo menos, isto não 

mais acontecerá. | | 


Claudite jam rivos, pueri; sat prata biberunt. 


Restam-me ainda muitas coisas a fazer para que 
de agora em diante possa distrair-me num jogo que 
muitos tacharão de frívolo. Minha familia materna de 
Lannion, da qual herdei o temperamento, ofereceu 
muitos casos de longevidade; mas persistentes per- 
turbações de saude me induzem a crer que a heredi- 
tariedade não prevalecerá quanto a mim. Deus seja 
louvado, se isto for para me poupar anos de decaden- 
cia e de amesquinhamento, que são a única coisa de. 
que tenho horror! O tempo que ainda me resta de 
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vida, de qualquer modo, será consagrado a pesquisas 
em torno da pura verdade objetiva. Se estas linhas 
forem as últimas confidencias que eu terei trocado com 
o público, permita-me ele agradecer-lhe o modo inte- 
ligente e simpático por que me amparou. Outrora | 
todo o favor a que podia aspirar o homem que man- | 
tinha sua personalidade fora das rotinas estabelecidas 
era o de ser tolerado. Minha época e meu país ti- 
veram para comigo bem mais indulgencia. Apesar 
dos seus sensiveis defeitos, apesar de sua origem hu- | 
milde, este filho de camponeses e de pobres marinhei- | 
ros, sobre quem pesava o tríplice ridículo de egresso 
do seminario, de clérigo que tirou a batina e de “cen- | 
sor” de colegio calejado no oficio, foi desde logo bem- 
acolhido, escutado, amimado mesmo, porque todos | 
percebiam em suas palavras o acento da sinceridade. 
Tive ardorosos adversarios mas nenhum inimigo pes- | 


soal, As duas únicas ambições que manifestei na | 


vida, entrar para o Instituto e para o Colegio de Fran- . 
ça, foram satisfeitas. A França me prodigalizou tudo | 
que ela reserva para o que é liberal, sua lingua admi- | 


a ressonancia que sua voz encontra no mundo. O | 
proprio estrangeiro ajudou minha obra tanto quanto | 
o meu país; morrerei trazendo no coração o amor da | 
Europa tanto quanto o da França; tenho às vezes im- 
petos de me pôr de joelhos para suplicar-lhe que não 
se deixe dividir por ciumes fratricidas, que não esqueça 
o seu dever, sua tarefa comum, que é a da civilização. 
Quase todos os homens com quem mantive rela- 
ções foram para comigo de extrema benevolencia. Ao 
sair do seminario, atravessei, como disse, um periodo 
de solidão, durante o qual só tive um apoio, que foram 
as cartas de minha irmã e as conversações de Berthe- 
lot; mas logo encontrei em toda parte sorrisos e esti 


“RECORDAÇÕES DE INFANCIA E JUVENTUDE 271 


 mulos. O Sr. Egger, desde os primeiros meses de 
— 1846, tornou-se meu amigo e meu guia na dificil em-. 
- presa de retomar, retardatario, meus estudos clássicos. 


Eugêne Burnouf, à vista de um ensaio bem imperfei- 


* to que apresentei ao concurso do premio Volney, em 


1847, tomou-me como seu aluno. O Sr. e a Sra. Adol- 


he Garnier foram sempre para comigo da maior bon- 
- dade. Era um casal encantador. A Sra. Garnier, 


irradiante de naturalidade e graça, foi minha primeira 


“admiração num gênero de beleza de que a teologia me 


havia privado de apreciar. O Sr. Victor Le Clerc fa- 


“zia reviver aos meus olhos todas as qualidades de es- 


tudo e sabio devotamento dos meus antigos mestres. 


“Desde minha estada em Saint-Sulpice, eu me habitua- 
“xa a estimá-lo; era o único leigo que os padres do. 
“seminario levavam em conta; invejavam sua extraor- 


dinaria erudição eclesiástica. O Sr. Cousin, ainda que 
mais de uma vez me houvesse testemunhado sua esti- 
ma, estava muito cercado de discípulos para que eu 
tentasse romper essa multidão presa à palavra de um 
mestre. O Sr. Augustin Thierry, ao contrario, foi 
para mim um verdadeiro pai espiritual. Seus conse- 
lhos estão ainda presentes ao meu espírito, e é a ele 
que devo o ter evitado em minha maneira de escrever 
alguns defeitos muito chocantes, que eu por mim só 
talvez não houvesse percebido. Foi por seu interme- 
dio que conheci a familia Scheffer, à qual devo uma 
companheira que se mostrou sempre tão perfeitamen- 
te identificada com as condições bastante rígidas do 
meu programa de vida, que às vezes sou tentado, 
refletindo em tão felizes coincidencias, a crer na pre- 
destinação. | | 
Minha filosofia, segundo a qual o mundo, em seu 
conjunto, está impregnado de um sopro divino, não 
reconhece vontades particulares no governo do uni- 
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verso. A providencia individual, como era antiga- 
mente entendida, nunca foi demonstrada por um fato | 
caracterizado. Não fosse essa convicção, certamente 
eu me curvaria ante os concursos de circunstancias em 
que um espírito menos dominado que o'meu pelos ra- 
ciocinios de ordem geral veria os sinais de uma pro- 
teção particular de deuses benevolentes. A coinci- 
dencia de acasos necessarios para se formar um terno 
ou uma quadra nada significa diante da que foi pre- 
ciso para que a combinação cujos frutos eu gozo não 
“viesse a ser perturbada. Se minhas origens houves- 
sem sido, conforme o conceito do mundo, menos des- 
favoraveis, eu não teria entrado nem perseverado nesta 
estrada real da vida dominada pela supremacia do es- 
pírito, à qual meu voto de nazareno me conservou 
apegado desde a infancia. O deslocamento de um 


átomo romperia a cadeia de fatos ocasionais que no | 


fundo da Bretanha me preparou para uma vida de 
eleição; que me fez vir da Bretanha para Paris; que 
em París me levou ao estabelecimento de ensino da 
França onde se podia receber a mais seria educação; 
que, à minha saida do seminario, me fez evitar duas 
ou três faltas mortais, que me teriam perdido; que, 
em viagem, me livrou de certos perigos, aos quais se- 
gundo acontece de ordinario, eu deveria sucumbir; . 
que, em particular, fez que o Dr. Suquet pudesse vir 
até Amschit arrancar-me dos braços da morte, que já 
me envolviam. De tudo isto nada concluo senão que 
o esforço inconciente no sentido do bem e da verdade, 
que está no universo, joga seu lance de dados para 
cada um de nós. Tudo acontece, as quadras como O 
resto. Não podemos alterar os designios da providen- 
cia de que somos objeto; não exercemos quase nenhur- 
ma influencia na sua realização. Quid habes quod 
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non accepisti? O dogma da graça é o mais verdadei- 
o dos dogmas cristãos. 

Minha experiencia da vida foi, portanto, muito 
suave, e não acredito que já tenha havido, na medida 
da conciencia que comporta hoje O Nosso planeta, 
muitos seres mais felizes do que eu. Tive sempre um 
vivo amor ao universo. O ceticismo subjetivo pôde, 
por momentos, obcecar-me; nunca me fez duvidar a 
serio da realidade. Suas objeções, eu as conservo se- 
gregadas numa especie de depósito de coisas inuteis; 
nunca penso nelas. Minha paz de espírito é perfeita. 
Por outro lado, encontrei uma bondade extrema na na- 
tureza e na sociedade. Graças à sorte particular que 

“se estendeu por toda a minha vida e me fez encon- 
trar em meu caminho apenas pessoas excelentes, nunca 
tive de mudar violentamente as opiniões gerais que 

“havia adotado. Um bom humor que dificilmente se 
altera, resultado duma boa saude moral, resultante 
esta, por sua vez, de uma alma bem equilibrada e dum 
corpo suportavel, apesar dos seus defeitos, manteve-me 
até agora numa filosofia tranquila, seja traduzindo-se 
num otimismo reconhecido, seja terminando por uma 
ironia alegre. Nunca sofri muito. Não dependeria 
de mim acreditar que a natureza preparou almofadas 
para me poupar a choques mais rudes. Uma vez, por 
ocasião da morte de minha irmã, a natureza, literal- 
mente, me cloroformizou para que eu não fosse tes- 
temunha dum espetáculo que teria, talvez, produzido 
uma lesão profunda em meus sentidos e arruinado a 
serenidade interior do meu pensamento. 

Assim, embora sem saber exatamente a quem 
agradecer, sou grato. Tanto usufruí as vantagens 
da vida terrena que não tenho, a bem dizer, o direito 
de reclamar uma compensação post-mortem. E” por 
outras razões que às vezes me indigno com a morte: 
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ela é igualitaria num grau que me irrita, é uma. 
democrata que nos trata a golpes de dinamite. | 
Devia ao menos esperar, marcar hora conosco, pôr-se 
à nossa disposição. Recebo, varias vezes por ano, 
uma carta anônima contendo estas palavras, sempre | 
com a mesma caligrafia: “E se, entretanto, houvesse 
um inferno!” Seguramente, a piedosa criatura que | 
me escreve isto deseja a salvação de minha alma, e eu 
lhe sou grato. Mas o inferno é uma hipótese bem 
pouco conforme ao que sabemos por outros meios da» . 
bondade divina. Alem disto, com a mão na concien- | 
cia, digo que se há um inferno eu não creio tê-lo me- 
recido. Um pequeno estagio no purgatorio, sim, seria, | 
talvez, justo, e eu aceitaria esta oportunidade, pois em 
seguida viria o paraiso, e ira boas almas não ga- | 
nhariam, estou certo, indulgencias por me tirarem de | 
lál A infinita bondade que encontrei neste mundo | 
me dá a convicção de que a eternidade está cheia de 
uma bondade não menor, na qual tenho uma confian- 
ça absoluta. da Go CAs 
E agora nada mais peço ao genio bom que tantas 
vezes me guiou, me aconselhou, me consolou, do que 
uma morte suave e repentina, na hora que me estiver 
prefixada, seja próxima ou remota. Os estóicos sus- 
tentavam que se podia levar uma vida bem-aventurada 
dentro do ventre do touro de Phalaris. E um exage- 
ro. A dor rebaixa, humilha, induz à blasfemia. A - 
única morte aceitavel é a morte digna, que é, não um | 
acidente patológico, mas um fim desejado e precioso | 
em face do Eterno. A morte no campo de batalha é 
a mais bela de todas; há outras mortes ilustres. Se 
algumas vezes tenho desejado ser senador é porque 
imagino que talvez não tarde a chegar a hora em que 
esse Moannio fornecerá aos seus detentores belas oca- 
siões de se fazer trucidar, fuzilar, formas de morte, 
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- enfim, bem preferiveis a uma longa enfermidade que 
" nos mata lentamente, por destruições sucessivas. 


“um beneficio. Se me fosse novamente oferecida, eu 
de novo a aceitaria, agradecido. O século em que vivi 
" não terá sido provavelmente o maior, mas será tido, 
“ sem dúvida, como o mais divertido dos séculos. A 
“menos que meus últimos anos me reservem sofrimen- 
tos muito cruéis, só terei, ao despedir-me da vida, que 
agradecer à fonte de todo bem o encantador passeio 
que me foi dado efetuar através da realidade. 
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ia terminada a impressão deste volume quando 

o Padre Cognat publicou em Le Correspondant 
(25 de janeiro de 1883) as cartas que eu lhe escrevi 
em 1845 e 1846 (1). Como alguns amigos me de- 
clararam haver lido com interesse essas cartas, repro- 
duzo-as aquí. | | 


Tréguier, 24 de agosto de 1845. 


- Meu caro amigo. 


Poucos acontecimentos consideraveis, porem mui- | 


tos pensamentos e sentimentos têm-me angustiado 
desde o dia da nossa separação. Cedo à necessidade 
de lhe comunicar esses pensamentos e sentimentos, 
tanto mais de bom grado quanto não tenho aqui ne- 
nhuma pessoa a quem os confiar. Decerto que não 
estou só quando estou junto de minha mãe; mas quan- 
tas coisas que minha ternura por ela me manda ocul- 
tar-lhe e, que, afinal, ela não poderia compreender!... 

Nenhum fato importante sobreveio para fazer 
progredir a solução do grande problema que me pre- 
ocupa a tão justo título. Eu nada aprendi senão a 
enormidade do sacrificio que Deus ia exigir de mim. 
Mil circunstancias desoladoras de que eu não suspeita- 
va vieram complicar minha situação e demonstrar-me 
E a solução que minha conciencia me aconselhava 
a 


ria diante de mim um abismo de sofrimentos. Ser-. 


me-ia preciso entrar em longos e penosos detalhes 
para lhe fazer compreender essas circunstancias: bas- 


te-lhe saber que os obstáculos sobre os quais. conver-. 


(1) Ver página 230 deste volume. 
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samos algumas vezes nada valem em comparação com . E 
os que depois vi de repente surgir à minha frente. | 
Desprezar um julgamento alheio que será bem severo, 
atravessar longos anos duma vida penosa para chegar | 
a um fim incerto, era já muito, mas não bastava. Deus |. 
me ordena que trespasse com minha propria mão um 


“coração em que se concentra todo o afeto do meu. 


O amor filial havia absorvido em mim todas as outras 
afeições de que era capaz e às quais Deus não me hou- 


vesse induzido; e, alem “disto, estabeleceram-se entre 


minha mãe e eu vínculos muito especiais, decorrentes | 


de mil circunstancias delicadas que não é possivel ex- 


plicar mas apenas sentir. Pois bem, foi nesse dominio . 


que Deus colocou o meu mais penoso sacrificio. Não 


falei ainda à minha mãe senão da Alemanha, e isto 


bastou para a desapontar. Oh! bom Deus, como vai ser 
isto? Os carinhos de minha mãe me desolam; seus | 


belos' projetos quanto ao meu futuro, de que ela me . 


fala incessantemente e que eu não tenho coragem de 
contrariar, me dilaceram o coração. Ela está aqui a 


dois passos de mim, enquanto lhe escrevo estas linhas. 


Ah! se ela soubessel... Eu lhe sacrificaria tudo, me- - 


nos meu dever e minha conciencia. Sim, se Deus me 


ordenasse que, para poupar à minha mãe esse sofri- 
mento, eu reprimisse minha capacidade de pensar, me. 


condenasse a uma vida simples e vulgar, eu concor- 
daria. Quantas vezes já procurei mentir-me a mim 
mesmo! Mas estará na vontade do homem crer ou 
deixar de crer? Gostaria que me fosse possivel aba- 
far em mim a faculdade que requer o exame das 


questões; é a ela que devo minha infelicidade. Fe- 


lizes as crianças que, toda a vida, nada mais fazem 


senão dormir e sonhar! Vejo, em torno de mim, ho- 


mens puros e simples a quem o cristianismo: bastou 


| EA 
para os tornar virtuosos e felizes, mas observo quo 


É 
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“nenhum dentre eles possue o dom da crítica; devem 
- dar graças a Deus, por isto! 


Sou aqui amimado, acariciado, mais do que po- 


—  deria dizê-lo; isto me desola. Ah! se soubessem o que 
se passa no meu coração! Tremo, às vezes, à idéia 
de que haja na minha conduta uma especie de hipo- 


crisia. Mas já discuti a questão, seriamente, com a 


-: minha propria conciencia: Deus me livre de escan- 


" dalizar estas criaturas simples! 


Quando considero a malha inextricavel em. que 


“Deus me envolveu enquanto eu dormia, vêm-me idéias 


“de fatalismo, e muitas vezes pequei alimentando esses 


pensamentos. Entretanto, nunca duvidei do meu Pai 
que está no céu, nem de sua bondade. Ao contrario. 
Sempre lhe rendí graças, nunca estive mais perto dele 


“do que naqueles momentos. O coração sómente 


aprende pelo sofrimento, e acredito, com Kant, que só 


pelo coração se atinge o conhecimento de Deus. En- 


tão tambem eu era cristão e jurei que sempre o seria. 
Mas a ortodoxia será crítica? Ah! se eu houvesse nas- 
cido protestante na Alemanha!... Ai seria o meu 


“lugar. Herder foi um verdadeiro bispo, e era apenas 


cristão; mas no catolicismo é preciso ser ortodoxo. O 
catolicismo é uma barreira de aço; não ouve a voz da 


“razão. 


Perdoe-me, meu amigo, um desejo como este que 
acabo de enunciar. 


O Sr. é obrigado, por ser ortodoxo, a julgar que 


estou nesta situação por culpa minha; isto é duro. 
Entretanto, estou bem inclinado a crer que tenho bas- 
tante culpa. Aquele que conhece seu proprio cora- 
ção, quando lhe disserem: “a culpa é tua”, responde- 
rá logo: “Sim, sim!” Nada, em minha situação, me 
é mais facil de admitir. Não serei tão tenaz quanto 
Job na defesa de minha inocencia. Acreditando-me 
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“puro, rogarei sómente a Deus que tenha piedade de s u 
mim. A leitura de Job me encanta. Nele encontro | 
todo o meu coração. Nele está o que há de divino 
na poesia, que nos faz perceber os misterios que sen- | 
timos em nosso proprio coração e que inutilmente ten- 
tamos exprimir. Ra PAD di 

Prossigo, entretanto, com coragem, na evolução 
do meu pensamento. Nada me fará abandonar essa 
obra, ainda que seja obrigado a sacrificá-la, aparen- | 
temente, à conquista do pão material. Com a inten- 

ção de me amparar, Deus me havia reservado, para | a 
este momento, um verdadeiro acontecimento intelee- | 
tual e moral. Estudei a Alemanha, e então acreditei 
haver penetrado num templo. Tudo que nela encon- 
trei é puro, elevado, moral, belo e emocionante. Oh, 
minha alma, sim, a Alemanha é um tesouro, é a con- 
tinuação de Jesús Cristo. Sua moral me arrebata. 
Ah! como eles são doces e fortes! Creio que o Cristo 
nos virá de lá, Considero esta aparição de um novo | 
espírito como um fato análogo ao nascimento do cris- 
tianismo, salvo a diferença de forma. Mas isto pouco. + 
importa; porque é certo que quando o fato renovador | 
do mundo se der, não se parecerá, na maneira de sua é 
realização, com o que já teve lugar. Acompanho aten- e 
tamente o surpreendente movimento entusiástico que di A 
trabalha a Alemanha do Norte. Cousin acaba de par. 

- tir, afim de o estudar de mais perto. Quero aludir a 
Ronge e Czerski, dos quais o Sr. já deve ter ouvido 
falar. Deus me perdoe se os amo, mesmo quando eles 
não sejam puros; porque o que amo neles, como em. 
todos os outros homens que despertam o meu entusias- 
mo, é um certo tipo belo e moral que deles formo; éo | | 
meu ideal que neles amo. Agora, se estão esses ho» 
mens ou não conforme a essê tipo, é o que importa 
pouco para mim. . | aii 
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é Sim, esta Alemanha me encanta, menos no seu 
“aspecto científico do que pelo seu espírito moral. A 
“moral de Kant é bem superior a toda a sua lógica ou 
“filosofia intelectual, e nós franceses não dizemos a 
respeito uma palavra. Compreende-se por que: os 
" nossos homens do dia não possuem senso morál. A 
- França me parece cada vez mais um país destinado à 
anulação pela grande obra da renovação da vida na 
humanidade. Aquí nada mais se encontra do que uma 
ortodoxia seca, anti-crítica, rígida, infecunda, mesqui- 
nha: tipo Saint-Sulpice; ou então um palavriado vazio 
e superficial, cheio de afetação e de exagero: o neo- 
catolicismo; ou ainda, enfim, uma filosofia seca, sem 
coração, rispida e desdenhosa: a universidade e o seu 
espírito. Jesús Cristo não está em parte alguma. Es- 
| tive tentado a acreditar que ele nos viria da Alemanha. 
Não que eu imagine seja ele um individuo; será um 
espírito. E quando dizemos Jesús Cristo, julgamos, 
à sem dúvida, designar antes um certo espírito que um 
individuo: é o Evangelho. Não que eu acredite, tam-. 
bem, que esse aparecimento seja uma subversão ou 
uma descoberta; Jesús não subverteu nem descobriu. 
Devemos ser cristãos; mas é impossivel ser ortodoxo. 
É necessario um cristianismo puro. O arcebispo esta- 
ria disposto a compreender isto; ele tem capacidade 
para fundar o cristianismo puro na França. Suponho 
que uma das consequencias do movimento de instrução 
e estudo que se verifica na França no seio do clero, 
será o de nos racionalizar um pouco. Inicialmente, 
eles se aborrecerão da escolástica. Posta de lado a 
escolástica, mudar-se-á a forma das idéias, e depois 
se reconhecerá a inviabilidade da explicação ortodoxa 
da Biblia, etc. etc. Mas haverá luta. Porque essa 
boa gente é dotada de um espírito dogmático muito 
“tenaz; e, depois, ela se revestirá de uma certa apa- 
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rencia de Atanasio, que a levará a arrancar olhos e 
cortar orelhas. Sim, meu Deus! eu gostaria de par- 


ticipar dessas lutas. Vão talvez decepar-me os bra- 
ços, porque os padres farão muito nessa hora. Será | 
talvez preciso ser padre para poder alguma cousa no | 


assunto; Ronge e Czerski eram padres. Li uma carta 
“da mãe de Czerski a este, lembrando-lhe os sacrificios io 


que ela fizera por sua educação eclesiástica e lhe im- 
plorando. que continue fiel ao catolicismo. Mas po-. 
derá ele servir mais sinceramente ao catolicismo ido. 
que se devotando ao que acredita ser a verdade? | 

Perdoe-me, meu amigo, o que acabo de dizer. Ah! 
se você conhecesse o meu espírito e o meu coração! | 
Não acredite que tudo isto tenha, em mim, uma con-. 
sistencia dogmática. Não; eu nada excluo. Admito | 
contradições, ao menos provisoriamente. Oh, não há 
situações em que o individuo ou a humanidade forço- 
samente tem de apoiar-se no instavel? Não é possi-. 
vel ater-se a gente a coisas mutaveis, dirá o Sr.; é um 
sofrimento. Sim, mas que fazer? Temos de passar 
por isso. Numa certa época, foi-nos preciso ser cien- . 
tificamente céticos quanto à moral, e, entretanto, nessa 
época os homens puros eram e podiam ser morais, me- 
diante uma contradição. Os escolásticos zombariam 
disto e conseguiriam demonstrar, aí, uma falha da ló- 
gica. Na verdade, belo triunfo demonstrar uma evi- 
dencia! Eles querem um estado moral em que tudo 
seja rigorosamente formulado, e se contentarão com 
um fundo miseravel desde que se lhe conceda essa 
forma a que tanto se apegam. Não conhecem nem 
o homem nem a humanidade tais como são na reali- 
dade. 

Sim, meu amigo, eu ainda creio. Rezo, recito o 
Pater com satisfação. Gosto muito de ir à igreja. A 
religiosidade pura, simples, ingenua me comove em. 
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meus momentos de lucidez, quando sinto a presença 
de Deus. Tenho mesmo acessos de devoção, e os terei 
“ sempre, acredito. Porque a piedade possue um valor, 
embora não seja mais do que psicológica. Ela nos 
impregna do seu sentido moral, para encanto nosso, e 
nos eleva acima das miseraveis preocupações utilita- 
rias; ora, onde termina o util começa o belo, Deus, 
o infinito, e o ar puro que vem daí é a vida. 

Aquí me tomam por um bom seminaristazinho, 
muito piedoso e muito amoravel. Juro por minha fé, 
a culpa não é minha. Sofro às vezes com isso, porque 
receio ver em tal aparencia ilusoria algo que não seja 
verdadeiro e correto. Mas nada simulo, Deus o sabe; 
apenas não digo tudo. Seria preferivel travar, com os 

ue me cercam, essas miseraveis controversias em que 
eles teriam a vantagem de defender o belo e o puro, 
e nas quais eu teria o ar de quem se houvesse deixado 
penetrar do que há de mais vil. Porque o anti-cris- 
tianismo tem, neste país, um sentido tão detestavel, 
tão baixo, tão desagradavel, que na verdade eu teria 
de me afastar dele, quando menos por um natural 
pudor. E, depois, eles nada compreenderiam da si- 
tuação. Não acham mau que eu fale alemão. Alem 
disto, já lhe disse, meu amigo, tal é a minha posição 
intelectual que posso parecer uma coisa a este, outra 
aquele, sem nada fingir, sem que um nem outro se 
enganem, graças ao jugo da contradição de que, por 
algum tempo, não conseguirei desembaraçar-me. 

E, ainda, o Sr. sabe que em dados momentos 
tenho estado a dois dedos duma reviravolta completa, 
e que tenho considerado se não seria mais agradavel 
a Deus cortar de uma vez, no ponto em que me 
acho, o fio dos meus raciocinios, e retrogradar, a 
respeito, dois ou três anos. É que não vejo progredir 
a possibilidade de voltar ao catolicismo; cada passo 


' a e + o - é . 
FSAPAS » Be 5 t 
ed a RS a DS PE od 


ERNEST REN A N Po RE qe ã 


que dou mais me distancio dele. Como quer que seja, 
apresentou-se-me muito nitidamente a alternativa: não | 
posso mais voltar ao catolicismo senão pela amputação 
duma faculdade, fulminando definitivamente minha | 
razão e lhe impondo para sempre o silencio respei- 
toso, mais ainda, o silencio absoluto. Sim, se eu vol- 
tasse ao catolicismo, encerraria minha vida de estudo 
e de exame, persuadido de que ela sómente poderia | 
conduzir-me para o mal, e passaria a viver exclusiva- 
mente para a vida mística, tal como a entendem os ca- . 
tólicos. Porque de uma vida banal, Deus, eu o espe- 
ro, me livrará sempre. O catolicismo satisfez a todas 
as minhas faculdades, exceto à minha razão crítica. 
Não espero, para o futuro, satisfação completa. E, | 
portanto, é preciso ou renunciar ao catolicismo ou mu- . 
tilar essa faculdade. É uma operação dificil e dolo- 
rosa; mas acredite que, se minha conciencia moral não 
se opusesse a isto, se Deus quisesse dizer-me esta noite | 
que tal gesto lhe seria agradavel, eu o faria. Então 
o Sr. não me reconheceria mais, e eu não mais estu- . 
daria, não mais pensaria criticamente, seria um mís- 
tico decidido. Acredite tambem que é preciso estar 
eu terrivelmente abalado para me deter ante a possi- 
bilidade de semelhante hipótese; que se me afigura 
mais terrível do que a morte. Mas não desesperarei | 
de encontrar aí uma fonte de atividade que me possa 
satisfazer. | ps 
E na prática, que farei? E” com um pavor indi- | 
zivel que vejo aproximar-se o fim das ferias, época 
em que terei necessariamente de traduzir pelos atos MM 
mais decisivos a situação interior mais indefinida. É 
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esta complicação das exterioridades e do íntimo que | ot: 
torna cruel a minha posição. Toda esta' preocupação | da 
me aborrece e me absorve. E, depois, sinto tão per- ie 
feitamente que nada entendo dessas coisas, que nada | 
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-- farei senão tolices, que terei de sofrer o escarneo e O: 
* desprezo alheios! Não nascí cavalheiro de industria. 

* Zombarão de minha simplicidade; considerar-me-ão 

- um imbecil. Ainda se eu estivesse seguro de mim 


" mesmo! Mas se eu. tivesse de perder, no contacto 
* dessa gente, a pureza do meu coração e a minha con- 
* cepção de vida? Se eles me inoculassem seu utilita- 
= nsmor E ainda que eu estivesse seguro de mim 
Eita Es mesmo, estaria tambem seguro das contingencias €X- 
— teriores, que age sobre nós de maneira tão inelutavel? 
- E quem pode conhecer-se a si mesmo sem se arrecear 
da propria fraqueza? Na verdade, meu amigo, não 
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“Tenho a impressão de que ele rasgou diante de mim 
Aa caminhos, para me envolver por todos 
os, € não era preciso tanto contra uma pobre 


it id p 
Foi aão isto para o meu bem, apesar do que há de con- 


de, deve ser otimista, malgrado o perpetuo antagonis- 
mo dos fatos tomados isoladamente. Nisto é que está 


ME A 

a coragem; só eu posso fazer mal a mim mesmo.» 

Sol VA Q º 

E Penso muitas vezes no Sr., meu amigo. Deve 


ser bem feliz. Um futuro favoravel e definido abre- 
se à sua frente. O Sr. está vendo o fim a atingir, 
não tem mais do que caminhar para ele... E leva 
uma imensa vantagem: um dogma rigorosamente for- 
Ene ulado... Conservará a largueza de pensamento; 
não poderá assim, jamais, descobrir uma desoladora in- 
compatibilidade entre duas necessidades de seu cora- 
ção e de seu espírito. Se O Sr. o descobrisse, uma 
cruel opção lhe seria imposta. Qualquer que seja a 
opinião que for forçado a tomar sobre a minha atual 
situação e sobre a inocencia da minha alma, conser- 
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| é certo que Deus me pregou uma partida bem má? . 
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-ve-me, pelo menos, sua amizade. Erros, e mesmo 
culpas, não devem bastar para a romper. Alem disto, | 
repito, tenho confiança em sua elevação, e Deus me 


guarde de procurar demonstrar que ela não é orto- . 


doxa; pois desejo que o Sr. a conserve e, entretanto, | 
quero tambem que o Sr. seja ortodoxo. O Sr. é quase 
o único depositario dos meus pensamentos mais se- 
cretos; rogo-lhe, em nome de Deus, que se mostre | 
indulgente para comigo, e consinta ainda que me cha- | 


me seu irmão. Quanto à minha afeição, meu bom | 
amigo, o Sr. a conquistou para sempre... MR 


x me x. 


París, 12 de novembro de 1845. RR 
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Não foi sem surpresa, meu caro amigo, que vi 


terminar o periodo de ferias sem receber resposta sua. | 
Assim, minha primeira preocupação ao chegar a Saint- | 


Sulpice foi exatamente indagar do Sr. afim de co- 
nhecer a causa desse silencio e, mais ainda, para con- . 
versarmos. Pode imaginar a tristeza que senti ao | 
saber que uma doença grave fôra o motivo da sus- 


pensão da sua correspondencia. E certo que, logo a 
seguir, me deram detalhes bastantes a: dissipar todas 
as minhas inquietações, mas ficou-me o pesar de ver 
proteladas por muito tempo as nossas conversas. Quan- 
tas reflexões me despertou, meu bom amigo, essa no- 
ticia inesperada que coincidiu com uma fase tão sin- 


gular de minha existencial Acredite que tive inveja 
de sua sorte e que desejei a superveniencia de um im- | 


previsto que retardasse minha entrada no turbilhão. 
da vida ativa, prolongando a pasmaceira da vida do» 
méstica, sã, calma, tão sem cuidados! O Sr, coms 
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Rs preenderá isto, meu amigo, quando eu lhe expuser as 


provações pelas quais tive de passar, e as que ainda 
me estão reservadas. Não tentarei fazer-lhe a respei- 
“to uma narrativa pormenorizada; isto será o objeto 
das nossas futuras conversas. Dir-lhe-ei apenas os 
fatos principais e aqueles que tiveram consequencia 

Minha resolução inabalavel, ao chegar a Saint- 
Sulpice, era romper, afinal, com uma situação que já 
não estava em harmonia com as minhas disposições 
atuais, e abandonar uma aparencia que já não passava 
de uma mentira. Mas queria fazer tudo isso serena 
e lentamente, tanto mais quanto não me parecia im- 
* provavel uma reação num futuro mais ou menos remo- 
to. Uma circunstancia de natureza extrínseca veio 
apressar, a despeito de minha vontade, meus passos 
“um pouco morosos. À minha chegada a Saint-Sulpice, 
- sou informado de que já não faço parte do seminario, 
"mas do colegio dos Carmes, que o Arcebispo acaba 
de fundar definitivamente, e intimado a ir levar-lhe 
no dia seguinte, em pessoa, minha resposta. Avalie 
o meu embaraço. Ele se torna duas vezes maior 
quando, algumas horas depois, me dizem que o pro- 
prio Arcebispo veio ao seminario e quer falar-nos. 
Aceitar era imoral; declarar a verdadeira razão da 
recusa era impossivel; dar uma falsa explicação repug- 
nava-me. Recorrí ao bondoso Pe. Carbon, que se in- 
cumbiu de tudo e me poupou a essa fatal entrevista. 
Julguei dever continuar, daí em diante, o que as cir- 
cunstancias haviam tão bem começado em meu favor. 
“Fiz num dia o que contava fazer em algumas sema- 
nas, e na propria tarde da minha chegada já eu não 
fazia mais parte nem do seminario nem do colegio dos 
Carmes. | 
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- cujo pensamento era outrora o meu consolo em meio 


“a tão fatais contradições. E a vida material que eu | 


riosas! Eu invejava a sorte dos simples, que nascem, , 
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Quantos vínculos, meu amigo, rompidos em al. 
gumas horas! Eu estava apavorado. Desejaria dete a 
essa marcha fatal dos acontecimentos, excessivamente 
rápida, a meu ver; mas a necessidade me impelia para 
a frente, e já não havia meio de recuar. Foi então, 
meu amigo, que passei os dias mais cruéis de minha 
vida. Imagine o isolamento mais completo em que 
eu me encontrava, sem um amigo, sem um conselho, 
sem um conhecimento, sem apoio, no meio de pessoas 
frias e indiferentes, eu que acabava de deixar a com-. 
panhia de minha mãe, minha Bretanha, minha vida 
dourada, tantas afeições puras e simples. Agora, via- 
me sózinho neste mundo em que sou um estranho. | 
estudos tão calmos e agradaveis, meus passeios com | 
minha mãe, adeus para sempre! Adeus a essas ale- 
grias puras e doces, no meio das quais me julgava - 
próximo a Deus. Adeus ao meu encantador passado, 
adeus àquelas crenças que tão docemente me haviam | 
embalado. Não existia mais para mim felicidade pura. 
Não havia mais passado e ainda não havia futuro. E. 


este mundo novo quererá saber de mim? Deixo outro | 
mundo, onde era amadó e acarinhado. E minha mãe, 


a todas as aflições, constituia desta vez a minha recor- sal 
dação mais dolorosa. Eu a apunhalei, quase. Ohl | 
meu Deus, seria mesmo preciso tornar o dever tão | 
cruel para mim? E a opinião alheia, que dirá de mim? 
E o futuro!... Como ele me aparecia pálido, des- 
colorido! A ambição não podia levantar esse véu de 
tristeza e de remorsos que me envolvia o coração. Eu 
amaldiçoava o meu destino, que me havia arrastado | 


vislumbrava, com suas necessidades grosseiras e impe- 
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vivem e morrem sem ruido e sem pensamentos, dei- 

-  xando-se levar pacatamente na corrente que os arras- 
ta, adorando a um Deus à quem chamam seu Pai. Oh, 
"como eu desejaria reprimir meus devaneios! Passava 
uma parte das minhas noites na igreja de Saint-Sulpice, 
— elá fazia esforços para readquirir a fé, mas não podia. 
Sim, meu amigo, esses dias contarão em minha exis- 
tencia; se não foram os mais decisivos, foram os mais 
—  -penosos. Com vinte e três anos, recomeçar tudo, 
como se ainda não houvesse vivido! Imagino-me no 
— meio de uma multidão turbulenta, grosseiramente am- 
— biciosa, e eu, nesse tumulto, uma criatura simples e 
tímida; e era preciso que me misturasse à turba, 
- Quantas vezes não me sentí tentado a escolher uma 
| existencia simples e vulgar, que eu saberia enobrecer 
pela vida interior. Tinha perdido a necessidade de 
saber, de escrutar, de criticar; parecia-me que me bas- 
 taria amar e sentir. Mas bem percebia que, no pri- 
- meiro dia em que o coração cessasse de bater tão forte, 
| a inteligencia recomeçaria a sentir fome de conheci- 
mento. 

Era necessario, portanto, procurar criar para mim 
uma nova existencia neste mundo para o qual eu me 
sentia tão pouco apto. Poupo-lhe a narrativa destas 
complicações, que lhe seriam tão fastidiosas quanto 
para mim foram penosas. Imagine seu pobre amigo 
- | correndo, dias inteiros, de visita em visita. Eu tinha 
| vergonha disto, mas que fazer contra a necessidade? 
- Nem só de pão vive o homem, mas vive tambem de 
— pão. Eu não pude, portanto, deixar um instante de 

olhar para o céu. a 

Basta dizer-lhe que, para obedecer aos conselhos 
do Pe. Carbon e por outro motivo peremptorio de 
que lhe falarei logo a seguir, julguei dever recusar al- 
gumas propostas bastante vantajosas, para aceitar, na 
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escola preparatoria anexa'ao colegio Stanislas, um pe- 
queno emprego, que, sob varios aspectos, estava bas-. 


tante em harmonia com a minha atual situação. 
Esse emprego não me ocupava mais de uma hora e 
meia por dia, e lá eu tinha cursos especiais de ma- 
temática, de física, etc., sem falar dos cursos de pre- 


paração para o bacharelato, um dos quais dado, duas 
vezes por semana, pelo Pe. Lenormant. Fiquei, aliás, 


surpreendido com a bondade cordial e franca que en- 
contrei da parte desses rapazes. Posso dizer que não 


tive nesse estabelecimento uma sombra de contrarie- | 


dade e que foi com sincero pesar que o deixei. Mas 
o que esse curto periodo de minha vida teve de assi- 
nalavel foram minhas relações com o Pe. Gratry, di- 


retor do colegio. Falar-lhe-ei dele depois, longamen-. 


te; estou encantado com o seu conhecimento. E 


uma miniatura exata do Pe. Bautain, de quem é dis- 


cípulo e amigo. Entramos, desde o primeiro momen- 


to, em contacto íntimo e desde então nossas relações 


prosseguiram em termos verdadeiramente singulares, 
sem símile em quaisquer outros dos meus conhecimen- 
tos. Em varios pontos, nossas idéias se combinavam 


maravilhosamente: tambem para ele tudo é filosofia. 


Em resumo, é um espírito especulativo notavel, mas 
que sob certos aspectos soa falso. | 

O que foi então — perguntará o Sr. — que me obri- 
gou a deixar essa colocação onde afinal de contas eu 
não me sentia tão mal e onde tinha tanta facilidade 
em prosseguir nos meus atuais projetos? Esta é, meu 
amigo, uma das passagens mais estranhas de minha 
vida; eu teria mil dificuldades em fazê-la compreen- 


der a quem quer que seja: ninguem, creio, a com-. 


preendeu bem. Foi ainda o sentimento do dever que 
me levou áquela resolução. Sim, meu amigo, o mes- 
mo motivo que me forçou a deixar Saint-Sulpice, a 


qa 
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Re recusar um lugar nos Carmes, forçou-me ainda a aban- 
- donar o colegio Stanislas... Alem disto, o Pe. Du- 
—  panloupeo Pe. Manier me empurravam para a frente; 
—  marchei para a frente, e isto significou recomeçar. 
“Na verdade, meu caro, têm de me acontecer sem- 
pre aventuras únicas, e eu me rejubilaria com esta úl- 
—  tima, ao menos pelas estranhas situações em que me 
— colocou e que me deram oportunidade de aprender 
uma porção de coisas. | 


fo» “ Foi-me facil, ao deixar o Stanislas, retomar uma 
das negociações que havia interrompido ao entrar 
- para lá, e prosseguir no meu primitivo plano que era, 


t< 


simplesmente, tomar em París um quarto de estudan- 
te. Tal é, meu amigo, minha situação atual. Tomei 
— um quarto, como pensionista livre, numa instituição 
que fica próximo do Luxemburgo, e algumas repeti- 
— ções de matemáticas e de literatura de que me incum- 
= bi colocar-me, até certo ponto, na situação de, como 
- se diz, au pair. Eu não exigiria tanto. Afinal, tenho 

— o dia livre e posso passar na Sorbonne e nas biblio- 
— tecas o tempo ig deseje. Aí é que estão meus ver- 
dadeiros domicilios e aqueles onde passo as horas mais 
agradaveis. Esta vida me seria bem suave se penosas 
recordações e inquietações muito fundadas e, sobretu- 


muitos sofrimentos. Venha, portanto, ter comigo, meu 


daveis. 

Falei-lhe até aquí dos fatos que concorreram 
— para fixar momentaneamente minha situação em París, 
“7"“e nada disse ainda dos projetos ulteriores a que se 
prendem as negociações de que falei. Porque o Sr. 
compreenderá, decerto, que em tudo isto nada mais 
busquei do que conseguir uma posição transitoria, pro- 
picia à continuação dos meus estudos. É, com efeito, 
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“do, um terrivel isolamento, não me acarretassem ainda 


amigo, e passaremos juntos momentos muito agra- 
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- pára um futuro ulterior que se voltam meus per 
mentos, uma vez que está fixada minha situação atual 
Novas fontes de sofrimentos intelectuais excessivas - 
mente agudos, dos quais sou presa atualmente. Porque 
é para mim um suplício especializar-me, e, alem disto, | 
nenhuma especialidade combina perfeitamente com. 
as caraterísticas do meu espírito. E, no entanto, pre- 
ciso especializar-me. Oh, meu amigo, como é cruel. 
sentir-se a gente coarctada no seu desenvolvimento | 
intelectual por circunstancias extrínsecas! Calcule | 
BOT 
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rito uma tão ampla liberdade para seguir a linha di 


e ao O A A o ESSA 
SD Up TES Tem a DO ef 
AS a MRI DAR US [ ga = ae de 
Ra ATi SS VA a aro 
E . À DE. e E 

- 3 EE y 


WNgNã 
JE 


Ns 


no 
ea e k DA e 
ESTAS 9 RUA Va R 
4 ARA AS pç pn sra e 
» ' Ê j 


- 


sua evolução. nda, 
Promoví a principio alguns entendimentos relati 
vos às linguas orientais. Prometeram-me um curso de 
conferencias com o Pe. Quatremêre e Julien, profes- | 
sor de chinês do Colegio de França, e o resultado foi 
verificar que não era essa minha especialidade exte- 
rior (digo exterior, porque no íntimo não terei jamais | 
nenhuma, a menos que classifique a filosofia como. 
uma especialidade, o que a meu ver não seria exato). 
A Universidade abriu-se então para mim. Aquí, como 
o Sr. compreenderá, novas dificuldades surgiram. Mal |. 
suporto o magisterio propriamente dito, e, admitindo | 
que não se tenha de ficar nele a vida inteira, há que | 
ao menos passar por ele durante longo tempo. Sóa | 
filosofia me sorriria, se me deixassem escolhê-la, e não 
me deixariam. Acresce que, para chegar a isso, ser-me- | E 
ia preciso fazer alguns anos do que se chama litera- | 
tura escolar, versos latinos, dissertações sobre retórica, | 
etc. etc. Imagine que supliciol... Fiquei de tal | 
“modoápavorado com essa perspectiva que estive algum 
tempo disposto a me apegar à classe das ciencias; mas . | 
assim eu teria, mais do que nunca, de me especiali- | 
zar. Porque, enfim, em sua literatura, eles ainda 
| j | qa 
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admitem de bom grado uma certa especie de univet- 


“taria das idéias que me são caras. Não, não. Apro- a 


—  ximar-me-ia o mais possivelmente desse centro que é 


filosofia, teologia, ciencia, literatura, etc. que é Deus, 


"no meu modo de ver. Assim, pois, meu amigo, tenho 
como provavel que me dedicarei às letras afim de me 
" agregar ao ensino de filosofia. Acredite que nada 


disto tem atração para mim, e que esse espírito uni- 
versitario me é profundamente antipático. Mas é pre- 


“ciso ser algúma coisa, e eu terei de procurar aquilo 


que menos se afaste do meu tipo ideal. E depois, que 


“sei eu? Chegarei, talvez, por esse meio, a aclarar 


minhas idéias. Acontecem tantas coisas imprevistas, 


é “ que inutilizam todos os cálculos! É preciso, portanto, 
* que a gente se prepare para tudo e esteja pronta a 


- soltar suas velas no primeiro vento que sopre... (2) 


'* Devo tambem falar-lhe, meu amigo, de um fato 


“de ordem intelectual que bastante me confortou e 


consolou naqueles momentos terriveis: minhas rela- 
ções com o Pe. Dupanloup. Dei-lhe, de inicio, a conhe- 
cer, por uma carta, meu estado de espírito e os enten- 
dimentos que eu julgava do meu dever promover, em 
consequencia. Ele me compreendeu perfeitamente, e 


“seguiu-se uma longa conferencia: de hora e meia entre 


(2) O Pe. Cognat se limita a analisar o que se segue nestes termos: 
“O Sr. Renan entra, em seguida, em alguns detalhes sobre sua prepa- 
ração para o exame de admissão à Escola Normal e ao bacharelato em 
letras. Quanto o bacharelato, que ainda não realizou, pouco o preocupa. 
Teve, entretanto, grandes dificuldades na admissão e só a conseguiu 
mediante um certificado de exames feitos em domicilio, apesar da repug- 
nancia que lhe inspirava esse meio sub-repticio. Não se julgava obrigado 
a recusar uma faculdade de que toda gente se utilizava e que parecia 


tolérada pela lei do monopolio do ensino universitario afim de atenuar | 
o que havia de odioso na sua prescrição. “Como quer que seja — 


acrescentou ele — odiei-o por me ter forçado a mentir: e o diretor da | 


Escola Normal, que, depois disto, me vem gabar a liberalidade da Uni- 
versidadel”. | 
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- expunha a um homem o mais íntimo das minhas idéias: | 
'e das minhas dúvidas quanto ao catolicismo. Ah! 
“confesso jamais haver encontrado da parte de quem 


- tentado... Obedeci ao Pe. Dupanloup, e de agora 


É 


- condescendencia, como ele proprio disse, para com Os 


mais do que expor eu a natureza das minhas dúvidas 


“dúvidas como ortodoxo. Foi extremamente severo, e 
me declarou francamente: 1.º, que de modo nenhum 


ss 
s 
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nós dois, na qual pela primeira vez em minha vida Ee 


quer que seja maior distinção; encontrei nele a ver- 
dadeira filosofia e um espírito positivamente superior, 
Só nesse momento foi que aprendí a conhecê-lo. Não | Sra 
abordamos a questão frente a frente. Não fizemos 


e ele o julgamento que tinha de proferir sobre essas 


se tratava de tentações contra a fé, expressão de que 
eu me servira em minha carta, devido ao hábito que. 
contraira de me adaptar à terminologia sulpiciana e 
para me fazer entender, mas sim, de uma perda total (a 
da fé; 2.º, que eu estava fora da Igreja; 3º, que; em E 
consequencia, eu não podia receber nenhum sacra- 
mento, e que ele não me aconselhava a praticar os 
atos exteriores da religião; 4.º, que eu não podia, sem 
mentira, continuar, um dia mais que fosse, a apresen- 
tar-me com a aparencia de eclesiástico, etc. etc. Quan- rea) 
to ao mais, em tudo que não se relacionava com a 
apreciação da minha situação, foi tão bondoso quanto Ê 
se pode sê-lo... Os padres de Saint-Sulpice e o Pe. 
Gratry estavam longe de julgar o caso assim franca- 
mente, e pretendiam que eu devia considerar-me como 


em diante sempre o farei. Entretanto, ainda me con- 
fesso. Como não tenho mais à mão o Pe. B. confes- na 
so-me com o Pe. Le Hir, a quem estimo imensamente. 
Devo acentuar que isto atenua meus sofrimentos e me 


traz um grande consolo. Será o Sr. meu confessor, 
quando se ordenar. Entretanto, o Pe. Dupanloup, por 
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- sentimentos dos outros, quis que eu, antes de deixar 
"O Stanislas, fizesse um retiro espiritual. Essa suges- 


tão formulada por ele me fez rir. Mudei de tom quan- 
“do me propôs que fizesse o retiro com M. de Ravignan: 
eu teria concordado, pois isto seria liquidar o catoli- 
cismo em mim por intermedio da nobreza. Mas, in- 


- felizmente, M. de Ravignan só deveria chegar a París 
— a 10 de novembro, e nesse ínterim, o Pe. Dupanloup 
deixou de ser o superior do seminario menor é eu de 


fazer parte do Colegio Stanislas. A realização daque- 
le projeto me parecia, assim, pelo menos protelada por 


- muito tempo... 


Adeus, bom e caro amigo. Perdoe-me só lhe ter 
falado de mim. Pelo Sr. e pelos nossos amigos, supli- 


| co-lhe que cuide de sua saude durante à convalescen- - 
| Sa, e não a comprometa de novo com uma volta pre- 
—  matura ao trabalho. Só lhe peço resposta no caso de 


que o escrever não o fatigue. A verdadeira resposta 


“será quando eu puder abraçá-lo. À espera desta opor- 


tunidade, acredite na minha muito sincera estima, 


mé Mo % 


Paris, 5 de setembro de 1846. | 


Obrigado, meu caro amigo, por sua excelente 


carta. Ela foi para mim uma grande alegria e um. 


grande lenitivo nestas tristes ferias, que passo no mais 
penoso isolamento que se possa imaginar. Não tenho 
ninguem a quem abrir meu coração, nem mesmo com 
quem possa manter essas conversações que, nem por 
ser indiferentes, deixam de repousar o espírito e satis- 


fazer a necessidade de convivencia. Em París pode-. 


mos estar mais sós do que no fundo de um deserto, 
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“quando me encontro no meio dessas multidões que en- 


não preciso de lhe expor o estado do meu coração. 


isto origina, nos espíritos superficiais de uma é outra 


nas, alem do que só se pode fazê-lo mediante conces- 


e eu tenho em mim uma prova disto. Não é o fato 
de vermos homens que constitue o convivio; é o fato 
de mantermos com eles quaisquer relações que nos 
lembra que não estamos sós no mundo. Às vezes, 


chem nossas ruas, tenho a impressão de estar no meio 
de uma floresta cujas árvores caminhassem. É abso- 
Jutamente o mesmo. na a oa dos 
- Quando penso na felicidade tão pura de que an- | 
tigamente gozava nesta época de ferias, sinto-me presa 
de uma grande tristeza, sobretudo ao atentar no fato 
de que já disse adeus para sempre a esses dias tão 
venturosos. Não sei se o Sr. é como eu, mas não há 
nada que me pese tanto quanto dizer, mesmo em rela- 
ção a coisas indiferentes: “Está acabado, absoluta- | 
mente acabado para sempre!” Calcule, então, quan- 

do se trata de prazeres que são os únicos verdadeira- 
mente caros ao meu coração. Mas que fazer, meu - 
amigo? Não me arrependo de nada, e devemos sen- 
tir no dever cumprido uma alegria superior a todas 
aquelas que lhe podemos sacrificar. Dou graças a 
Deus, meu caro, por me haver permitido encontrar no 
Sr. alguem que sabe tão bem adivinhar o que sinto que | 


Sim, porque uma das minhas maiores aflições é pensar 
que as pessoas, cuja aprovação me seria mais cara, 
virão a me censurar e me considerar culpado. Feliz. 
mente isto não as deve impedir de me lastimar e con- . 
tinuar a estimar-me. | ER 
Não sou, meu caro amigo, daqueles que pregam 
incessantemente a tolerancia para com os ortodoxos; 


corrente, inumeraveis sofismas. E uma injustiça apra Des 
catolicismo acomodá-lo assim às nossas idéias moder- 


" sões verbais que denotam má fé ou frivolidade. Ou 
- tudo ou nada: os neo-católicos são os mais tolos de 
* todos. | 


- Não, meu amigo. Não receie dizer-me que me 


"encontro nesta situação por culpa minha; sei que o Sr. 
- deve pensar assim. É penoso para mim imaginar que 


a metade talvez do gênero humano esclarecido me 


dirá que eu estou na inimizade de Deus, e que, para 


falar a velha linguagem cristá — que é a verdadeira — 
sea morte me chegasse de surpresa eu seria condenado 
às penas do inferno no mesmo instante. É uma coisa 
— terrivel, que antigamente me fazia estremecer, pois 
não sei por que a idéia da morte me surge sempre 
- como muito próxima. Mas estou armado contra esses 
* terrores, e só desejo aos ortodoxos uma paz de espirito 


igual à que gozo. Posso dizer que, desde que levei 


“a termo o meu sacrifício, em meio a sofrimentos ex- 
" teriores maiores do que tudo que se pudesse imaginar, 
e que uma delicadeza mal entendida, talvez, me força 


a ocultar de todos, experimentei uma calma interior 


- que me era desconhecida em épocas de minha vida 
aparentemente as mais serenas. - Devemos evitar, meu | 


caro amigo, acreditar em certas idéias generalizadas 
e muito falsas sobre a felicidade, todas as quais supõem 
que sómente podemos ser felizes consequentemente € 
com um sistema intelectual perfeitamente harmônico. 
A este preço ninguem seria feliz, ou sómente o seriam 
as pessoas cuja inteligencia limitada não se pudesse 
elevar até a concepção dos problemas e da dúvida. 
Felizmente, não é assim; nós atingimos a felicidade 
graças a uma inconsequencia e a um certo modo de 


ver as coisas que nos faz suportar com paciencia fatos 


que de outro modo constituiriam um suplício. Ima- 
gino que o Sr. deve ter experiencia disto: verifica-se em 


nós, a respeito da felicidade, uma especie de delibe-. 
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ração, à qual, de resto, somos fatalmente arrastados, E 


e pela qual decidimos sobre o modo por que encara- 


remos esta ou aquela coisa; pois não há ninguem que | ns 


não tenha de 'reconhecer que traz em si mil causas 
atuais capazes de torná-lo o mais desgraçado dos ho- 
mens. Trata-se de saber se devemos dar a esses fa- 
tores de infelicidade a liberdade de agir ou fazer 
abstração deles. Só podemos ser felizes a furto, mas 
que fazer? A felicidade não é alguma coisa de muito 
santo para que só devamos aceitá-la em plena con- 
ciencia. 

O Sr. achará talvez estranho, meu caro amigo, que 
eu, não acreditando no catolicismo, possa falar com 
uma tal segurança. Teria razão, se eu ainda duvi- 
dasse; mas se tenho de lhe dizer tudo, confesso-lhe 
que hoje já não duvido quase. Explique-me, então, 


um pouco, o que o Sr. faz para crer. Meu pobre amigo, | 


é muito tarde para lhe dizer: “Tome cuidado!” Se o 
Sr. não fosse o que é, eu me lançaria aos seus pés para | 
lhe perguntar, em nome da nossa amizade, se se sente 
capaz de jurar, por si mesmo, que nunca mudará de 
opinião em nenhuma época de sua vida. Pense no 
que significa jurar alguem pelo seu pensamento futu-. 
ro!... Estou desolado com o fato de o nosso pobre 
amigo X... haver prestado juramento. Aposto mil 
contra um em como ele tem duvidado ou duvidará. 
Veremos dentro de vinte anos. Meu caro amigo, não 
sei o que lhe estou dizendo, mas não me posso privar 
de desejar como S. Paulo, omnes fieri qualis et ego 
sum, feliz de não ter de acrescentar: expectis vinculis 
his. Quanto aos elos que já me prendiam, não me 
arrependo de os haver aceito. Qual a filosofia que 
não deve dizer: Dominus pars...? E a profissão da 
vida bela e pura, e graças a Deus eu conservo sempre 
por ela uma forte inclinação. Far-lhe-ei uma confi-. 
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dencia, meu caro, pois que desejo dizer-lhe tudo, tão 
certo é ser este um dos pensamentos que me vêm ao 
espirito com mais satisfação para mim. 

- No momento em que eu me dirigia ao altar afim 


de receber a tonsura, dúvidas terriveis já me trabalha- 
“vam o espírito; mas empurravam-me para o compro- 


misso, e ouvia dizer que era sempre conveniente obe- 
decer. Segui, portanto; mas tomo a Deus por teste- 
munha do pensamento íntimo que se apossou de mim 
e do voto que fiz bem no fundo do coração. Aceitei 


“como tarefa servir à verdade, que é Deus oculto; con- 


sagrei-me a buscá-la, renunciando por ela a tudo que 
fosse profano, a tudo que pudesse afastar o homem do 
fim sagrado e divino a que o solicita a sua natureza. 
Assim a entendí, e minha alma atestava que eu nunca 
me arrependeria de minha promessa. FE não me arre- 
pendo, meu amigo; sinto-me feliz em repetir incessan- 
temente estas doces palavras: Dominus pars... e 
acredito ser com isto agradavel a Deus, tão fiel à mi. 
nha promessa quanto os que acreditam poder pronun- 
ciá-las com um coração vazio e um espirito frívolo. 
Sômente elas, portanto, serão para mim uma recrimi- 
nação se, prostituindo meu pensamento com pre- 
ocupações vulgares, eu der à minha vida um desses 
moveis grosseiros, que satisfazem os homens profanos, 
e preferir os prazeres subalternos à sagrada procura 
do belo e da verdade. Até lã, meu amigo, recordarei 
sem remorso o dia em que as pronunciei. O homem 
nunca pode estar bastante seguro de seu pensamento 
para jurar fidelidade a tal ou qual sistema que tem 
no momento como o verdadeiro. Tudo que ele pode 
fazer é consagrar-se à verdade, qualquer que ela seja, 
e dispor o seu coração para a seguir a toda parte onde 
julgue vê-la, ainda à custa dos mais dolorosos sacrifi- 
cios. Escrevo-lhe estas linhas, meu caro amigo, às 


RE ERNEST RE 


- pressas e inteiramente preocupado com od 


- meus pensamentos. Espero 


— esta aridez. . | 


s] RE E 


bem pouco atraente, de minha preparação para o li- Es 
cenciamento... Desculpe, portanto, a desordem dos 
do Sr. uma carta ext 
que me refresque um pouco a alma em meio a to 


Adeus, meu caro amigo, creia na sinceridade 
minha afeição e prometa-me que terei a sua amiza 
para sempre. Led a RÃ RE a 


París, 11 de setembro de 1846. 


Gostaria de poder comentar, linha por linha, 
sua carta que acabo de receber, há uma hora, e lh 
transmitir as reflexões que ela me inspirou em mil se 
tidos diversos. Mas imperiosas tarefas me impedei 
de o fazer. Não posso, entretanto, privar-me de de 
tar às pressas no papel os principais pontos sobre os 
quais é importante que, desde já, nos entendamos. ati 

Muito sofri com sua declaração de que de agora | 
em diante há um abismo entre as suas e as minhas | 
crenças. Não, meu caro; nós acreditamos nas mesmas 
coisas, o Sr. de uma forma, eu de outra. Os ortodoxos 
são muito concretos, apegam-se a fatos, a nadas, a mi-. 
nucias. Lembra-se o Sr., decerto, da definição que deu | 
do cristianismo aquele proconsul (ni fallor) de quem | 
se fala nos Atos: “Trata-se de um certo Jesús. Pau o 
diz que ele está vivo; outros dizem que está morto,” 
Evite levar a questão a tão míseros termos. Em que | 
pode afetar, pergunto-lhe eu, o valor moral de um 


7 l 
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- homem a crença em determinado fato ou, antes, a 
“maneira de apreciar e de criticar esse fato? Oh, como 
- Jesús era bem mais filósofo! Ele não foi superado; 
- mas a Igreja, embora de boa fé, o foi. dr 
5 O Sr. medirá — “Deus quer que acreditemos nes- 

* sas pequenas coisas, desde que as revelou.” - Demons-. 
- tre-o; nisto está o meu forte. Não aprecio o método | 
" das objeções. Mas o Sr. não dispõe de uma prova que 
— resista à crítica filosófica ou histórica. Só Jesús resis-. 
te. Mas ele é para mim o que é para o Sr.. Para ser 


alguem platônico, precisa de adorar Platão e crer em. 
todas as suas palavras? la a 
Não encontro, entre todos os homens que têm A 
escrito, individuos mais tolos do que todos esses 


 apologistas modernos: espíritos chãos, cérebros desti- E 
= tuidos de crítica. Há outros mais sutis, porem estes. aa 
não abordam a questão. | pi 


AUS) 


Não julgue o valor intrínseco das provas pela manei- 
Ta inferior pela qual são elas apresentadas. Não pos- 

- suimos homens de grande mérito mas poderiamos ss 

tê-los: isto não afeta à verdade intrínseca.” Respon- 
do: 1.º, uma boa prova, sobretudo em crítica histó- 
rica, é sempre boa, qualquer que seja a maneira por 
que seja apresentada; 2.º, se a causa fosse absoluta. 
mente verdadeira, teria melhores defensores. a 


Classifico assim os ortodoxos: 


O Sr. me dirá, como me diziam no seminario: — E 


E 1 — Espíritos vivos, não destituidos de sutileza, 
à a mas superficiais. Esses se defendem melhor, mas a 
ortodoxia rejeita seu sistema de defesa, e eles não con- 
tam mais do que os outros. | A 
2 — Espíritos deprimidos, velhos ruminadores de Al 
disparates. Esses são os estritamente ortodoxos. 
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3 — Os que só crêem pelo coração, como crian- 
ças, sem entrar na engrenagem apologética. Oh! Esses, |. 
eu os aprecio, formo deles o mais favoravel conceito. | | 


Mas estamos falando de critica, e nisto eles não con- 


tam. Em moral eu contraternizaria com essa eat a 


ria de ortodoxos. 


Outros há ainda que não podem ser definida 


“São descrentes sem o saber. A descrença está nos 
seus principios mas eles não levam esses principios às 


últimas consequencias... Outros acreditam em retó- 
ricos, porque os autores a quem dedicam o seu culto 


foram dessa opinião. É uma especie de religião clás-. 


sica, literaria. Acreditam no cristianismo como os so- 
fistas da decadencia acreditavam no paganismo. 


Lamento não ter tempo para concluir e pôr em 
ordem esta classificação. 


O Sr. desconfia da razão individual data ela 


procura elaborar um sistema de vida. Muito bem; | 


então, aponte-me um sistema melhor, e eu acreditarei 
nele. É na falta de coisa melhor que sigo esta razão 
individual, e muitas vezes me irrito com ela. . 


Quanto à posição, em face dos outros, que tudo 


isto acarretará para mim, não me importa. Não me 


classificarei em parte alguma. Se minhas convieções 
significam uma classificação, será isto um fato, nada 
mais. Se encontrar pessoas que pensem como eu, 
contraternizaremos; em caso contrario, ficarei só. Sou 
muito egoista: recolhido em mim mesmo, desdenho 


de tudo mais. Espero fazer o de que viver. Os que. 


não me conhecerem me classificarão entre aqueles 
com quem menos simpatizo; tanto peor para, eles, que 
se enganarão. 
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Para se exercer influencia é preciso empunhar 


“uma bandeira e ser dogmático. Vamos, tanto melhor 


para aqueles que têm inclinação para isto. Quanto a 


mim, prefiro acariciar meu humilde pensamento e não 


mentir. 
Se por um retrocesso que não seria o primeiro a 


“se verificar no mundo, uma tal maneira de ver se tor- 
“nar influente, está bem; virão a mim, mas eu não me . 


confundirei nessas multidões. | | 
Eu poderia incluir na classificação que fazia há 


“pouco uma categoria a mais: aqueles que nada vêem 
acima da ação e encaram o cristianismo como um meio 


de ação: espíritos vulgares, se comparados com o 


pensador. Este é o Jupiter Olímpico, o homem espi- 
ritual que julga todas as coisas e não é julgado por 
ninguem. Que as almas simples possuam muito da. 


verdade, oh! meu Deus, eu o creio; mas o modo pelo 
qual a possuem não pode satisfazer âquele cuja razão 
esta na justa proporção das outras faculdades. Esta 
faculdade elimina, discute, depura, e é impossivel su- 
focá-la. Ah! se eu tivesse podido abafar em mim a 
razão, tê-lo-ia feito. 


Quanto ao cupio omnes fieri, eis o que penso. Eu 


só o aplico à minha liberdade. Devemos, tanto quan- . 
to possivel, manter-nos numa posição em que esteja- 


mos sempre prontos a mudar de rumo desde que mude 
o vento das convicções. E quantas vezes ele varia no 
curso de uma existencia? Isto depende da extensão 
dessa vida. Ora, um compromisso não é o que mais 
convem para essa mudança de rumo. A gente honra 
mais a verdade conservando-se numa posição em que 
possa dizer-lhe: “Leva-me aonde quiseres; estou 
pronto para te seguir.” Um padre não pode dizer isto 
sem inconveniente. Precisa de coragem para recuar, 
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Se ele não é, afinal, um ser celestial, sua situação será 


“bom exemplar nesse gênero, nem mesmo Lamennais. 


guem pode garantir que não mudará de crença no 


cobi, o proprio Goethe. 


- exemplo, a quem acabo de mandar uma carta de um 
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horrivel; e isto é tão certo que não conheço nem um 


O padre tem de caminhar à frente e dizer resoluta- 
mente: “Verei sempre as coisas como as vi no passa- 
do, e nunca as verei de outro modo.” Como viver um 
instante dizendo tal coisa? - foca PR 
Quanto ao caso de X..., fora de qualquer con. 
sideração pessoal, eis aquí o meu silogismo. Não se 
deve jurar pelo de que não se está certo. Ora, nin- 
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O que o Sr. diz sobre os antagonismos do catolicis- 
mo está muito certo. Eu mesmo já fiz incidentemen- 
te sobre esse ponto pesquisas bastante curiosas, que, | 
completadas, poderiam constituir uma Historia da In- . A 
credulidade no Cristianismo. Os resultados desses 
estudos pareciam uma vitoria para os ortodoxos, so- 
bretudo o primeiro, a saber: que o cristianismo quase 
só tem sido atacado até aquí em nome da imoralida- 
de e das doutrinas abjetas do materialismo, numa pa- 
lavra, por libertinos. Eis o fato, e eu o provarei. Mas | 
explico isto. Naqueles tempos todos tinham de acredi- | 
tar nas religiões; era a lei de então, e aqueles que 
não criam ficavam fora da ordem normal. É tempo . 
de que se inicie uma nova ordem. Creio mesmo que 
ela já começou, e a última geração alemã me fornece | | 
a respeito admiraveis exemplares: Kant, Herder, Ja- 


Mv 


Desculpe-me, meu caro amigo, que lhe escreva SA 
neste tom. Mas eu faço pelo Sr. o que não faço pelo , | 
que tenho de mais caro no mundo, minha irmã, por 
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| “quarto, de Jeni 
ul O. - Deleito-l | 


« oronça a ea bro: o que fala a seu respeito. 
Ainda aí eu desempenharia o papel refutativo, com 
“mais razão, sem dúvida. Meu amigo, projetar certas 
“coisas é ficar obrigado a realizá-las. 


“ Adeus, caríssimo amigo... Acredite em intao 
— afeição muito sincera. 
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